写给我的李老师-2020年的最后一天

这一年

有些日子眨眨眼就结束了
比如在北京的小区里隔离封闭的三月
比如在西安冒着小雨骑车上班的六月
又比如在宜川买菜做饭给你吃的九月
还有每晚下班和你视频聊天的十二月

这一年，我离开北京了
离开了那些我很喜欢吃的早中晚饭
离开了安定门的包子，立水桥的火锅
西二旗的烤鸭，和天通苑的烧烤
也离开了那些工作中很照顾我的同事
他们说以后再来北京
还要一起再去吃那座楼下的东北菜
那一趟火车，我失眠了
我明白，没有他们说的以后了

有些故事眨眨眼就变成回忆了
比如四月努力复习找工作的侯小牛
比如七月每周末都去延安的侯小跑
又比如十月在青海湖给你拍照的侯小拍
还有每次回家都会给你做饭的侯小厨

这一年，我恋爱了
我跟妈妈说我找到那个人了
那个笑起来像葡萄一样甜的女孩
于是有一天的傍晚，在建工餐厅门口
我把你带到了我妈妈的面前
那一天晚上，你们像两个好朋友一样
在我身边聊了很久很久
关于家庭，关于未来，关于你
后来的某一次，她对我说
只要你愿意，妈妈怎么都行
那一刻，我喜极而泣
我知道，她不好意思说
其实她打心眼里喜欢你

有些东西眨眨眼就在手心里了
比如我在咸鱼上买的那辆二手电动车
比如我备忘录里给你写的那好多封情书
又比如你给我买的衣服袜子鞋手套背包
还有我们买房那天你在售楼部砸的金蛋

这一年，我们终于有房了
就在你上大学的那座小城里
那天微风跟着你的脚步，轻轻的飘进了售楼部
阳光顺着你的眼眸，温柔的打量着沙盘里的高楼
落叶听着我们的对白，慵懒的散落在样板间的窗外
你像个孩子一样
开心的坐在还不属于我们的沙发上
满眼笑意的看着我
那时我的眼睛突然就进沙子了，好久都揉不出来
曾经以为非常遥远的未来
好像眨眨眼就变成了现在
于是从那一天起，你便成了李业主
然后突然有一天在梦里
我们的房子已经装成了你最爱的粉色
那一天早晨，我笑着醒了

有些地方眨眨眼就到了
比如盼望了半年的地铁6号线
比如每周五匆忙赶到的纺织城
又比如能和你一起做饭的家乐小区
还有这趟列车到达的宜川站

这一天，我来找你了
无论天寒地冻，人潮拥挤
无论请假多难，时间多赶
我都来找你了，因为拥有了你
于是路不算长，距离不算远
于是有了牵挂，说起了情话
于是睡觉笑醒，走路带风
就连体重都长了十六斤
所以你嫌弃我败家，回去找你总是请假
所以同事看我每周都回家，有一些惊讶
因为他们不明白
在你身边的那一刻是多么幸福

因为除了你，其他事情我一点也不在乎
我想你这会儿应该在家里等我吧
也许是在吃着水果追着剧
或者又在偷偷地看我们以前的照片
和我给你写过的每一封情书
而我在期待着我对你承诺的那天
所有亲朋好友都来祝福我们的那一天
我想那一天总会到来吧
就像这趟列车总会到站
而我也总会到你身边
然后紧紧的抱着你
轻声地对你说
亲爱的，明年，我们结婚吧
好不好