艺术浅尝

傍晚实在闲来无事，翻看DailyArt的往期推送，翻到Piet Mondrian 的Tableau no.1 ，一向对所谓抽象艺术敬而远之的我竟然隐隐有些触动，又想起刘思齐老师在B站的头像也是一幅著名的抽象画作，便临时起意要仔细了解一些这种风格。

PBS 有一个介绍抽象主义画作的视频，语速略快，但有几段令人茅塞顿开。一段是讲抽象画作诞生的一个重要原因是，一部分画家尝试用绘画来表现不可视的体验，比如情绪、思考甚至听觉等。另一段的大意是抽象画作的价值在于其丰富的内涵，不同的人，不同的时间，甚至不同的环境都会带来不同的体验。

这下一切都自然了。如果要用绘画来表现不可视的对象，那必然看起来是“奇怪”的，因为不存在于生活中（的视界），所以奇怪，因为奇怪，所以突破了视界。同时，抽象，自然蕴含更多的内涵，就像文学的三大主题——生、死、爱，我们把这三个字放在这里，本身就是高度的抽象，它们也因此蕴含着丰富的内容。

更宽泛地，还有一个例子，我向来对巴洛克时期那种宗教壁画不得要领，但却十分喜欢同时期的建筑、音乐。现在回想，其关键正式在于“抽象”。建筑与音乐本身并不具有强烈的宗教意义，但那高耸的教堂、浑厚的音乐，都给人庄严、辽阔的感觉，注意，这里只传达了感觉也只想传达感觉。但此时的绘画，反而有些囿于其“形象”的特征，同时带来了浓厚的宗教气息（那些经典的宗教形象），给我这样无知的观者带来了隔膜。如果我是画家，大概此时自然也会有创作脱离宗教形象的画作的想法，跟进一步，创作脱离“形象”的画作似乎也不足为怪了。

抽象画作竟有些迷人了。

于是我又想去再去了解一下艺术，这个离我似乎有些遥远的领域。看了几期陈丹青老师讲的《局部》，他讲自己喜欢看壁画——无论在西方还是东方，都是绘画的“童年”——是因为这种早期的艺术更加豪放、犷野，其想象也是天马行空的，即使它没有透视、光影这类技巧，却给人最深的触动。

我深以为然。之前与星翰聊天时，他说有人讥讽他所使用的相机——一款卡片机——像素太低（其背后含义大概是不够高端），我说星翰这个水平早就不追求清晰了，只要不影响想要表达的内涵，相机只是个工具，星翰赞同。游戏也是如此，如果定位不在于“视觉盛宴”，倒不如采用像素风格，节省精力用来打磨故事、玩法等跟重要的东西。乃如《庄子・外物》所云：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”

最后还要说一句，这样以来，艺术与数学的联系更加紧密了。