诗就应该边读边品的，不要
作者：胡豆
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
李商隐的锦瑟一诗，自见到那刻起，便深印在我脑海里，再也忘不掉了。这首先在于其文辞华美，韵律悠扬，全诗如同乐曲一般，起落颇合节奏。其次便在于词义难解，初见不知所描述的到底是什么东西，什么场景或者什么情感，每每咏叹，困惑便加深一层。到如今背诵已是熟极而流，但于诗中深意，却只剩下惘然了。
那日在书店看到《李商隐诗词集注》，便信手翻开了，想看看前辈高人对这首诗的看法，一看之下，不由得大吃一惊。其他诗的解释条目不过区区数十条，最多三五页，而锦瑟一诗，解释条目数百条，篇幅数十页纸。自唐以来，各位文学大家粉墨登场，品评一番，提出种种不同的观点，后来者或是赞同，或是反对，如此种种，不一而足，虽历经数百年，那种热闹场景，却让捧着书的我，仿佛进入了古代翰林院的论战台。于是搬个凳子，坐下来细听各位高见。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
众人大声叫好：“好诗啊好诗。”。
一人跳上台来，叫道：“诗是好诗没错，不过请大家想想，这首诗到底在写什么？”
人群马上沉默了，此诗文采雅致，韵律优美，典故奇幻，情意悠长。但要问具体写的是什么，确实有点不明所指。
台下一人首先发话：“在下宋朝黄庭坚。我认为，紧扣本诗题目锦瑟二字，此诗当是李商隐听人弹奏锦瑟时所作，文辞所描写的就是那动人的音乐以及诗人欣赏音乐时的心情。从如此优美的词句可以看出，奏琴者必是高手，故而音乐引的诗人人浮想联翩，而曲调定然悲凉，引起诗人哀思，最后归于惘然。个人浅见，权当抛砖引玉。”
“不然，”有人反驳，“此诗题目多半是顺手拿诗中前两字借用便了，并不一定暗含诗之主旨。全诗除首联外，余下三联并无描述音乐之意，就中间两句所用的四个典故，众人熟知，又有哪个与音乐相关了。若一定要以锦瑟音乐解释，就需阐明各句所扣何旨，否则难以令人信服。”
“这位兄台想必未曾听过锦瑟的乐曲? 。”一人在台下悠悠的说。
台上那人顿时红了脸，显然是被说中了。方才说话之人走上台来，原来是宋代文豪苏轼。他先向众人施礼，随即说道：“我曾对锦瑟音乐有过一番研究。瑟之演奏讲究适，怨，清，和四字，把握此四字要诀方能成为个中高手。诗人李商隐久处声色场中，于这一点肯定比在下熟悉。而弹奏者正是因为有如此高超的技巧，所以给诗人以共鸣。然而若要以语言来描述美妙音乐的境界，便使文曲星君下凡，也是力有未逮。饶是李商隐天纵之才，别出机杼，以四个典故来阐述这四种难以把握的音乐至境。如此技巧，足令后辈感佩。”
台下问道：“苏大学士却是认为，诗中描述的是弹奏锦瑟时的适怨清和四字境界了？却不知是如何描述的，还请详解。”
苏轼微微一笑，说道：“此诗首联点题，正是诗人在听弹奏锦瑟。颔联第一句庄生晓梦迷蝴蝶，蝴蝶翻飞，如梦似幻，却是一个适字；第二句望帝春心托杜鹃，佳人不在，春心难寄，却是一个怨字；腹联第一句沧海月明珠有泪，月光入海，明珠含泪，乃是一个清字；第二句蓝田日暖玉生烟，和风送暖，良玉生烟，正是一个和字。此四字瑟之至境描述完毕，诗人笔锋一转，转而描述自己欣赏音乐的心情。真是此曲只因天上有，人间那得几回闻啊，如此妙曲，只怕今生再难听到，作者感慨万千，直至怅然若失。一个惘然，令所有读者陷入了和作者一样惆怅的心境中去了。”
台下一片叫好之声。有人附和：“妙解，当是如此。大学士不愧一代文豪。”
“且慢。”有人跳出来反对了。“有道是做学问，不可迷信权威。大家对苏学士此解未曾细加推敲，便出声附和，如此文风实在令人心寒。”
台下马上鼓噪起来，“台上何人，如此张狂，难道不把苏大学士放在眼里吗？”
那人笑道：”在下清朝程梦星。苏学士的文采，在下佩服得紧，不过他对锦瑟诗的这个解释，学生实在不敢苟同。晚辈在这里斗胆问上一句，坐中各位可曾见过五十弦的瑟？”
大家面面相觑，都是满脑子疑惑。的确，瑟这东西，有八弦，十三弦，十五弦，最多还有二十五弦的。五十弦的瑟当真没人见过。有人叫道：“当然没有五十弦的瑟了，要不李商隐也不会写到锦瑟无端五十弦了。这无端二字，不正说明五十弦来得不同寻常吗？”
程梦星哈哈一笑。说道：”这就是了，请各位想想，瑟在什么情况下会是五十弦呢？”
大家一片默然。
程梦星看无人回答，便道：“当然是弦断了的时候了。诸位想想，二十五弦的锦瑟若是齐齐从中而断，可不正是五十弦吗？”
“哦，定是如此。如此说来诗人不是在听奏瑟，而是瑟弦断了。那可大大的不妙。”大家想。
“义山（李商隐字义山）早年有诗：归来已不见，锦瑟长于人。本诗早有定论，此锦瑟乃是指妇人。故而可知锦瑟弦断乃是指妇人夭亡。另外，大家也都知道，所谓续弦乃是指再娶，那么断弦呢……？”程梦星问道。
众人一愣：“他夫人死了？”
“正是，”程梦星抬起头来，正色道。“所以本诗乃是悼亡之作，是为了纪念义山亡妻王氏所作。诗中首联尾联中感慨惆怅之意若以纪念亡妻的角度来理解就非常合理了，而中间用典，均是来自凄美的爱情故事。庄生有妻子亡故时鼓盆而歌，望帝有瑰丽的爱情传说。沧海明珠和蓝田润玉都是美好的事物，用于比喻诗人美好的爱情。只可惜美人不在，爱情随风已逝，遥想当年琴瑟和携，如今弦断有谁听，思之叫人无限神伤啊。”
台下清朝厉鹗、朱鹤龄、姚培谦等人出言附和：“此解甚是在理。”
这时却听得台下嘿嘿冷笑之声不绝。
“何人在此喧哗？”台上程梦星不高兴了。“有不同意见尽管上台来提，何故出声讥讽？”
一人跳上台来，先向大家做揖，然后朗声说道：“兄台勿怪，在下明朝王世贞。我只是听得大家解诗只见其文，不见其人，有失偏颇，无意中发出声音，并非讥讽，还请见谅。”
众人疑惑，“若见其人，又当如何？”
王世贞欣然道：“若要了解此诗，首先当要清楚作者是个什么样的人。忽视此点，则如人在大漠，舟处汪洋，失去了方向。李商隐此人自恃才高，又郁郁不得志，这样的人往往易于纵情声色，这一点方才苏学士也是提到了的。”
众人点头称是。
“他虽有妻王氏，年四十而亡，但据考证，那是包办婚姻，夫妻二人并无真感情。想那义山当年夜夜笙歌，美人环绕，家中的妻子恐怕早已忘到九霄云外去了。若为了悼念亡妻所作此锦瑟诗，不合道理。”
台下有人出声相询：“若真如此，那阁下认为本诗为何而作？”
王世贞颔首说道：“我认为，本诗不过是李商隐众多欢场诗中的一首而已。李商隐擅做无题诗描述酒色歌舞游戏人生，如隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡烛红，是宴饮游戏的场面。紫凤放娇衔楚佩， 赤鳞狂舞拨湘弦，是音乐歌舞的场面。然而宴罢回家，宿醉既醒，萦绕脑海的除了那一夜欢愉外，更多的则是无穷无尽的孤独和寂寞。锦瑟这首诗正是描写作者此刻的心情。所谓：
笔不入圭却入扇，诗难酬国只酬姬，
声色犬马终有日，萧索落寞无尽时。”
“哈哈，这位仁兄思路恰与我相同。”又有一人鼓掌笑道，“不过我的想法又比你更胜一筹。”
大家奇道：“你是何人？又有什么高见？”
那人答道：“高见没有，低见倒有一些。方才这位仁兄认为锦瑟诗乃是一首欢场诗，我却认为此乃一首春宫诗是也。想那李商隐才高八斗，相貌堂堂，颇招女儿家爱怜。有据可查的义山爱情故事就有七八起。诸位想了，欢宴畅饮歌舞游戏之后岂有不再娱乐娱乐的道理？啊？……看锦瑟诗中用典，大家其实都会错了意。在下向来对春宫诗颇有研究，像这沧海孕珠，蓝田种玉，啧啧……说不清的风情万种，道不尽的意味深长啊……”他待还要再说下去，台下已然有人色变，“把这登徒子哄将出去！”
“哎，哎，听我解释啊，还有身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通，诸位知道是什么招式吗？听我说啊……给个面子啊……”话音未落，那人已经被架了出去。
台上一人叹道：“悲哀啊，悲哀，义山若知他的诗被如此曲解，真要被气得活过来再死一次不成。”
下面有人喊道：“那这位兄台又有什么高见？”
那人笑道：“在下清朝胡震亨。先前有人提到解诗先要解人，这话大是在理。若不知李太白豪迈的性格，便无从把握诗仙笔下的磅礴气势，若不知杜工部晚年的苦境，便无从把握诗圣句中的凄凉。大家不知李义山缠绵悱恻的恋情，当然无从了解锦瑟诗中那痛并快乐着的万般纠结。”
众人倒吸一口凉气，“难道……”
“你们猜的没错，”胡震亨正色道，“李义山确实有一段不伦之恋，而对方就是他客居之主当朝宰相令狐楚之青衣（侍妾）。”
“哦，哦……”台下一片惊叹之声。
“李商隐当年怀才不遇，客居宰辅令狐楚家中，令狐楚对李非常器重，宴饮时常使李相陪，就在一次宴会上，他遇见了她……
故事就从这奇妙的相遇开始……
她被老爷叫了出来，莲步轻移，就如仙子般飘然而来，盈盈一礼，他的心仿佛被巨锤重重敲了一下……
主人命她在宴会上弹奏锦瑟助兴，一举手，满室生辉，一抚弦，他的心中似涌起滔天巨浪……
为何，为何今日这瑟音另有波折，该是那男子的目光，如此炽热……
她看到了，她看懂我了，她的瑟音为我而乱……
我难道还不习惯男人的目光吗？为何他却让我心如鹿撞，哦，那不是那种色授魂与的眼神，我明白了……
她明白了……
这是爱。”
“所谓光阴似箭，这话一点都不错。因为故事很快就发展到了重点。在某个月黑风高的夜晚，他不顾一切地摸她，她也不顾一切地摸他，并立下了永不分离的誓言……”
“只可惜快乐永远是短暂的，换来的只能是无穷无尽的痛苦与长叹。因为令狐楚失势，他只能离开，那一刻，他极目远望，却终未能看到那个纤细的身影，从此江湖路上，渺万里层云，只影向谁去……”
“接下来的发生的事可以用一句峰回路转来形容。终于，他回来了，熟悉的故园，熟悉的花木，却再无那个熟悉的身影和熟悉的锦瑟之声。看那柳枝时，仿佛腰肢轻摆，看那桃花时，仿佛笑靥依旧，夜半无人时，却似有锦瑟声悠悠响起，回梦初觉后，又仿佛是她款款坐在床边，轻声问道：你回来了吗？。日思夜思，他心中的悲怆莫可名状，只能以绝世才气将苦恋之衷肠和失恋之迷惘尽数化于四句五十六个字之中。快乐与痛苦齐飞，回忆与思念同在，斯人不在，痴情永恒……现在，大家明白，他，为什么要写这首锦瑟了吧？”
“哗……”众人拍手称好，“原来如此，原来如此。”
“唉，义山一首诗作，却引得这么多无聊人编排你的爱情八卦，情何以堪哪……”这时台上上来一位白须白发的老者叹道。“老夫乃清朝王士禛，诸位且慢叫好，先听老夫一言。
众人一愣，纷纷问道：“这位老先生有什么意见？”
王士禛长叹一声，说道：“义山写诗向来难解，莫说这首锦瑟，其他那些无题诗又有谁解明白了？身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通是什么意思？春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干又是什么意思？我多年来苦心钻研，皓首穷经，仍然不得所解，我怀疑……”
“怀疑什么？”
“我怀疑李商隐这王八蛋就是拼凑四六句子逗大家开心的。”
人群一片愕然，却不知此人因何出此惊人之语。
“诸位请看，这些无题诗各个文辞华美，对仗工整，用典雅致，然而仔细思之，却是言不及物，仿佛为文而文，为对仗而对仗。正是因为这无题诗没有具体意义，其中的很多词句甚至是可以调换的。举个例子，
何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸；
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃；
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干；
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
这首诗有什么问题，乍一看仍然是好诗啊，仔细一看呢，一样没有意义。跟其他无题诗完全一个风格。可能义山当年就是为了写漂亮句子，心里根本没想着是要描述什么东西或者什么场景。或者他想的是：我就这么写着玩，让你们瞎猜去吧，多耗死几个脑细胞才好呢。可怜我穷尽一生，老来方明白这个道理。此情可待成追忆，只是当时已惘然啊。”言罢，潸然泪下。
众人对这个解释多少有些想不明白，不过看老人家如此动情，也不忍心出言打扰他。
良久，才有人说道：“老先生无需如此，我乃清朝程湘衡。我觉得义山此诗定有深意。”
“啊。”老人抬起头来。“却是为何？”
程湘衡答：“想义山一生做事千余首，佳作亦有百多，可在他自编的诗集，何诗占据卷首啊？”
众人一想，不就是这首锦瑟吗？
“正是，诸位请想，李义山会用一首游戏之作作为个人诗集的开篇之作吗？那岂不是滑天下之大稽。由本诗在诗集中的位置来看，此诗必是李义山提纲挈领，总论一生的诗作。”
众人问道：“然则阁下以为这首诗是李商隐的生平史？”
程湘衡道：“生平史还谈不上，毕竟诗中未曾自述其生平任何事。我的观点是，锦瑟诗是李商隐自伤身世之作。李商隐诗集成于诗人五十许，首联锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年所说，正是点明主旨，诗中概述诗人回顾自己五十年华远去之思绪。其下两句以典故暗示生命之虚幻迷离，在作者那个年龄思之，有种不切实际的感受。在下两句以珠玉自比，乃是写自己怀才不遇，恰如璀璨的明珠却在沧海中与月亮相对，温润的良玉却只能在大漠里晒太阳。结尾两句呼应开头，又小结全诗。
五十年光阴转瞬即过，那些快乐的，悲哀的，伤心的痛苦的往事都成为零落的回忆，写在发黄的旧纸片上，随风远去了。
何记年少轻狂，意气风发，何记壮志凌云，指点江山，何记高朋满座，觥筹交错，何记妻离子散，老病孤舟……
那些我喜欢的人，喜欢我的人，那些我仇恨的人，仇恨我的人，那些笑我的人，骂我的人……
你们都来啦？何必呢，何必来找我呢，都去吧，都随着我的记忆远去吧……
不提啦，我老了，不想再去想这些事情了，你们有兴趣的话，就请继续往下读我的诗吧。”
恍惚间，烟雾缭绕，隐约一人执杖走来，俄顷纵声高歌：
昨夜星辰伴美姬，巴山夜雨会娇妻；
夜半前席鬼神论，蓬山走马青鸟急；
瑟弦五十无从奏，烛余半寸微光稀；
人生无非梦一场，何处青石不堪席。
唱罢，那人影渐渐远去，烟雾散尽，只留下众人面面相觑。“方才莫非见鬼了。”
“没错，”有人高声说道，“这正是李商隐的诗魂啊，他见我们为他的诗兀自争论不休，故而现身借高歌点醒我们。人生百年，不过春梦一场，功名利禄，爱恨情仇，不过是过眼烟云，诗词歌赋亦不过如此。何必非要争出个所谓的正解来？大家还是散了吧。”
人群中顿时发出一阵笑声，众人都放下心事，“正该如此，正该如此。”说笑中，他们也化为烟雾散尽了。只留下我一个捧着书，呆坐在书店里。
其实文章写到这里，应该已经完结了。锦瑟这诗千年来众说纷纭，比较靠谱的解释无非就是：锦瑟音乐适怨清和说，悼念亡妻说，私通令狐楚青衣说，自伤身世说。但是读书若是光看热闹，不能形成自己的想法，那也就是消遣杀时间罢了，不能有所收获。诸位难道就不想知道我个人对锦瑟这首诗是什么看法吗？
（台下：“那阁下又有什么高见呢？”）
啊，这位兄台果然是厚道人哪。在大家的强烈要求下，那我就勉为其难，说一下自己的看法。我个人认为：这首锦瑟，其实是一首……
春宫诗？
台下谁喊的春宫诗？来人呐，把这个登徒子给我哄将出去。
重来啊。
其实到了现代，对于锦瑟诗的理解已逐步归于统一。《李商隐诗词集注》的作者秉承清人何焯、汪师韩、薛雪的思想，系统地阐述了自伤身世说，并有细致的解释。中学课本上也取这种解释，而现代诗文中引用锦瑟诗，大多都取这种解释。
若不考虑其他因素，我自然也是赞同自伤身世说的。但是，但是，内心蠢蠢欲动的八卦因子却非要把我引到其他路上去。秉承八卦er好奇名人隐私的一贯传统，语不惊人死不休的一贯风格，我旗帜鲜明地支持那个最最八卦的解释：私通令狐楚青衣说。当然，这里需要一点点改动，私通这两个字不好，应该是暗恋。
因为在这首诗中，可以读出流畅的平和，跳动的喜悦，纠结的思绪，无奈的感怀。难得的是这些本来十分矛盾冲突的情感，却在这短短五十六个字里融合得天衣无缝，不见丝毫做作，毫无斧凿之痕迹。故而读此诗需从整体上把握，单抠个别字句，便落了下乘。就像金庸武侠《侠客行》中侠客岛上各路高手使劲抠字眼，不但一无所得还一个个练得走火入魔。反倒是不识字的石破天，因总揽全局，方领略了绝世武功。
锦瑟诗也是如此，读者甚至无需去了解庄生如何，望帝如何，只是娓娓读来，便不由得黯自神伤。原来那淡淡的忧伤，并不在字里行间，却是缓缓流淌于诗的韵律中。诗中分明有无尽的苦楚，却又偏偏以一种无比平和的语调缓缓道来，那种压抑，足以让读者在读完全诗后逼出一滴泪来。
如此境界，只有当年食神周星星同学的那碗黯然销魂饭方可与之相比。什么样的情感是这样复杂，又浑然一体呢？那正是爱情啊，而且是一种不可言说，只能内心饱受煎熬的苦恋。它们所代表的正是那种爱却不能说出口，失去后又追悔莫及的心情啊。
想那李商隐少年受学于令狐楚家，初识那个女子。当朝宰辅的侍妾，想来定是非常漂亮的了。一见钟情往往就发生在那个少男多情，少女怀春的季节。具体发生了什么现在已无从考证了，因为一来当时李商隐还未出名，狗仔队对他兴趣不大。二来李商隐对自己这段感情掩藏的非常好。他知道，令狐楚于他亦师亦主，私通其侍妾，就算不按通奸罪论处，也是非常不道德的一件事情。他受令狐楚知遇之恩，自己也不愿意作出对不起主人的事情，若是得罪了令狐楚，于他的仕途定然大大的不利。况且，他当时胸怀大志，自然要爱惜名声，因此不会有什么太明显的实际行动。种种考虑下来，这份爱意便被深深埋藏心底，未能结果了吧。
话说李商隐以强大无匹的意志，慧剑斩情丝，抛却爱情，投入追寻理想的光辉事业中去。然而却是处处碰壁，一无所得。令狐楚倒台，他成了政治斗争的牺牲品。回首往事，他深深地意识到：
他错了，
错得非常离谱。
曾经以为好男儿志在四方，曾经以为温柔乡即是英雄冢，曾经为自己的理智感到无比自豪，曾经为自己能摆脱感情纠缠自由呼吸而感到振奋，可是现在看来……
功名利禄何如美人一顾，皇图霸业怎及两心相悦，纵使千万人在我面前俯首又怎比得上我伏在你身边听你倾诉衷肠，我便是得了江山，失去了你，我真爱的人，我仍然是一无所有。
现在的我真是痛恨当时的理智，前途如何？名声又如何？纵是生命，……没有了你的生命是如此苍白，如此惨淡，又有什么好留恋的。
那些过去的场景，已化作回忆，不可追回了，现在我才知道，原来你那时的笑颜，那时的话语竟是我一生中最值得回忆的片段。如果上天能允许我重来一次，我一定不允许自己退缩，我会挽上你的手臂，凝视你的眼睛，让你亲眼看到我的嘴唇吐出那三个字，让你亲耳听到心中最澎湃最真挚的感觉。
我不回去理会世人的嘲笑，不会在乎因此影响了我的前途。我会向着那些礼法卫道士们微笑，让他们的刀成为我们爱情的见证。如果我会流血，就让我的血成为我们爱情路上最灿烂的鲜花吧。
只可惜，当时的我，不懂……错过了，就永不会在重来。
我只能把这些赋于一首锦瑟诗中，那是我对你的最真实的情感，我的爱，还有我深深的悔意。我把它放在个人诗集的卷首，你看到了吗，你看懂了吗？
我爱你
可是我不敢说
我怕说了，就会招来恶魔
我并不怕恶魔
只怕它让我们相遇相识
却也让两颗心永远相隔
我爱你
可是我不敢说
我怕说了，你就会离去
我并不怕你离去
只怕你再也听不到那句你好
其实就是我爱你
我爱你
可是我不敢说
我怕说了，我就会死
我并不怕死
只怕我死了以后
没有人再像我一样爱你
