古明芳
台湾佛光大学文学研究所硕士生
*收入《跨国界诗想：世华新诗评析》
方娥真（一九五四－），本名廖湮，出生于马来西亚。中学时开始在马来西亚诗坛崭露头角，十七岁参加温瑞安负责的「绿洲诗社」，与温瑞安相识，从此相知联袂十六年。一九七三年两人携手创办「天狼星诗社」，下设十个分社，除写诗之外，习文练武，开设武馆，发展空手道会员，在马来西亚颇具影响。一九七四年，天狼星诗社主干人物联袂赴台求学，在台湾创办了规模宏大的「神州诗社」。她曾被余光中誉为继台湾诗坛「三方」（方思、方莘，方旗）之后的「第四方」，但是此方却于一九八○年崩溃在政治冤狱之下，与温瑞安两人身无分文流落香港，导致创作凋零。
方娥真〈月台〉一诗收录于温任平编选的《大马诗选》，共三段二十三行，首段为：
当最后的挥手欲扬而
垂下
我忽然化为一座断崖
你是崖边将垂跌的快乐
呵不要
不要再多跨一步
再跨一步，你便成山水默默
月台是书写离别情绪最佳的场景，月台，是两人相会短暂驻足的空间，而这短暂的交会最终因为离人﹔两条相邻却又平行的铁轨，仿佛喻示了送别者与离人之间永不交会的宿命。
僵立在月台边缘的送别者，似乎无可言语、不能行动，两人之间微妙的情感流荡徘徊在将离而未离的紧绷的气氛中，欲说还羞、欲言又止，因而身体每一个动作都变得清晰而缓慢地足以分割，「挥手欲扬而∕垂下」的动作恰如要说而说不出口的话语，更像是心中的缕缕幽情因绷紧而断折。伸出的手想要挥别，更想要牵住离人的手，但心中的愿望与事实睽违，不仅拉不住离去的脚步，牵不牢离人的双手，更留不住离人的回眸﹔最终，双手是在虚空之中挥动。欲扬的手，无人能解，因而「垂下」﹔欲扬的手，也可能是因为我专注于前方，望眼欲穿，身体的感觉僵直麻木，甚至无感，因而，无力抬起。
虽然你已远离，但我依然流恋在未离的时空当中，千头万绪而不能言语的我，深怕一开口就要牵引心中那根脆弱的弦，拉出串串的泪水而暴露太多的心事。时间的流逝也变得既快速又缓慢，慢得可以数出地球旋转的喘息声，慢得让我化成了一尊月台上的石头、与月台融成一体而「化为一座断崖」﹔快得让你我只因一步之差，便咫尺天涯。脚步即将扬起的你，像是「将垂跌的快乐」，我该如何告诉你，你就是我「快乐」的泉源，若是你走了，我的快乐也就跟着跌落，心中祈求你「不要再跨一步」，你那小小的一步，对你而言，是往前、往上实实在在地踏上火车的踏板，对我，却是往下踩空、跌落时空之流的难以追悔。你走了，山水之间便少了你的身影、你的笑语，踌躇其间的我，因为少了你，而患了失语症，一时之间，山水默然。
一步过后
上一刻与这一刻
为一声来不及的招呼
而你的身影
你的身影只留下一个
名字
眼前的月台，就像是想像中的断崖，送别者因为不舍，兀立于月台，看到载着离人的火车逐渐远去，脚步亦渐渐往前走去，一步一步靠近月台边缘，终至不能再进一步。本诗首句「最后的挥手」指的是此去离别的最后一个仪式，其实亦暗指人生之中最后一次的道别。火车远扬，但我仍注目着远方，乃至虚空中的一点，诗中没有写出来的「铁轨」，此刻正漫天漫地攫住送别者的目光，相邻的却又平行的铁轨，自此延伸至彼，钢铁制成的铁轨意象，冰冷而生硬地送走了你，隔开了我。
站立于月台上的你我，虽是短暂相聚，但至少眼中有彼此的身影，耳中有对方的笑语，可以感觉对方的呼吸。但一步之差，「而你的身影∕你的身影只留下一个∕名字」，视觉上看得到的「身影」、听觉上听得到的「招呼」，都因为这一步而不再可及，只剩下一个符号——「名字」用以想像离人昔日的身影。
你的名字
环围成我四处的镜面
你是镜中 那无声的对我说了又说的
梦
我是走不进梦里的
深闺人
朝间 暮间
在我呜咽的祷告里
呢喃复呢喃
自己的交谈
离别后，送别者终日惦记着离人，时日久远，无从想像此刻离人的样貌，而过去的身影又日渐模糊，只能凭借离人的名字，一遍又一遍复习他的容貌、他的一颦一笑，每念一次「你的名字」，你的身影就出现一次，就像是「环围成我四处的镜面」，让我得以重新想像你的样子。日有所思、夜有所梦，过去的朝夕相处、相知相惜，加上离别后终日的思念，离人无声无息地走进送别者的梦里。然而，现实生活中的离人音讯渺茫，无以忖度、难以猜测他会对送别者说些什么，「你是镜中∕那无声的对我说了又说的∕梦」，最后，如镜花水月、庄生晓梦，似真似假、遥远而不可捉摸。乃至送别者要怀疑「我是走不进梦里的∕深闺人」，而置于一个凄凄惨惨戚戚的境地。
方娥真在此将中国古典的闺怨传统与现代诗质溶汇，表现出深闺少妇望君归的愁绪以模拟送别者难以言说的情感。绝对弱势的地位其实只是送别者自恋的另一种表现，因为我想你而悲而愁，并非因为我知道你知道我悲我愁而悲愁，情感的含蓄与奔放，都在送别者自身展现。
从「月台」这个意象出发，作者将离别之悲从空间上的相离，延伸为时间上的相隔，而终于时空相异。本诗首段前二句写离人踏上火车的离别，后三句则写火车离开前送别人的心理状态，这种描写延伸到第二段前三句，第二段的后三句则描绘送别者离别后的心情，末段的描写承接上一段的怀思，直到作者写作的当下都不能忘情，所思所念都在离人身上，现在的情绪延自月台离别的那一刻，又更加追溯离别前的相知相惜的快乐时光，而有了现在与过去动态交融的情感灌注于全首诗当中。
月台是分割你我、分隔今昔的点，更是区别送别者自身生命的转折点。方娥真离开了她奠定诗艺基础的台湾，火车此去只能单行无法回头，送走了瑞安，或者，读者也可以更大胆的说，火车送走了「你」─台湾，亦送走了自己。火车载离人远去，我穷尽目光之极，看不见火车的影子，只剩下火车汽笛呜呜的声音可供提示离人的位置，呜呜声，是汽笛的鸣响？还是送别者哽咽的声音？ 「朝间∕暮间∕在我呜咽的祷告里∕呢喃复呢喃∕自己的交谈」。
