光影故事【一】：時間的灰燼

                                  

　　《東邪西毒》的英文標題「時間的灰燼」（Ashes of Time），可沒顧得上欠下的金庸債，明白地指出這是個關於時間的故事。名義上是東邪西毒的「史前史」，卻不從《射雕英雄前傳》改編，更與常規的武俠電影大相徑庭。這出純粹杜撰的「射雕英雄前傳之前傳」，是正史的二重回溯。

　　開場第一句（歐陽鋒的內心獨白）用了《百年孤獨》式的魔幻現實主義口吻：「很多年之後……」時間在這裏已沒有絕對的意義，不能象《阿飛正傳》那樣標記精確的刻度（「一九六○年四月十六日下午三點之前的一分鐘」），只有相對座標（過去時、現在時、將來時）。剝去了年代背景，人物身穿不屬於任何具體朝代（抽象的中世紀？）的服裝，說著現代（後現代？）的語言。相應地，空間的安排也呈現抽象的特徵：現在時態的所有事件都發生在地理位置沒有定義的沙漠；具體的地點（白駝山、姑蘇城外）只屬於遙遠的過去時態，象在另一個星球上。

　　能夠標定時態的，只有人物的感情變化。過去時發生的感情糾葛，深刻地影響了現在時的思想與行爲。這感情糾葛可謂千頭萬緒、錯綜複雜：A愛B，B無法愛A；暗戀著B的C愛上了D，致使E失戀；F因得不到C的愛而自愛自戀、自怨自恨；G使A看到B的影子，使E看到D的影子；F把A幻想成C，A把F幻想成B……

　　網狀結構的關係決定了非線性的敍述方式：西毒作爲中心人物、衆俠客的共同「經紀人」，代表了現在時。由他出發，不斷離心出去，牽出過去時的盤根錯節的網路。刺激時態躍遷所需要的能量，總是來自畫外音的內心獨白。這種簡單而有效的辦法，填補了閃回造成的時間溝壑，是王家衛的絕招。

　　在過去時，曠男怨女們生活在得不到滿足的情欲世界：背叛、妒忌、遺棄、忘卻……在現在時，生活簡化爲儀式化的等待：盼望殺人，期待進賬，乃至等死。且看他們如何擺脫歷史的陰影，克服情欲的魔障：流放（張國榮，棄白駝山，奔赴沙漠）、遺忘（梁家輝，喝下「醉生夢死」酒）、死亡（梁朝偉，與《阿飛正傳》裏張國榮的結局相同）。林青霞更複雜，由人格分裂（慕容燕和慕容嫣兩種身份的自我）昇華到陰陽合二爲一（獨孤求敗）。張學友之所以逃脫了悲劇性的命運，一方面因爲頭腦簡單，另一方面因爲吃了楊采妮的雞蛋——其他人只在她身上看見過去（愛人），而沒能領悟未來（雞蛋）的意義。

　　時間是最大的贏家。張曼玉之死，象徵著愛和美的徹底流逝，也是將來時終於來臨的契機。死亡又一次成爲時空的交彙點。由色悟空、練成正果的俠客們，重返故里，進入無愛無恨、無情無義的遊戲境界。

　　對攝影杜可風（Christopher Doyle）來說，《東邪西毒》是一個例外：基本上沒有室內景和燈光。他多用廣角鏡頭拍外景，角度往往十分傾斜險峭。節奏時而滯重、時而飛快，使空間倍增不穩定感。在自然光下運用風煙雲影、水的倒影、轉動的竹簍形成的動態投影，産生了通常情況下燈光才能有的效果。最具獨創性的手法，是MTV式的動畫跳躍剪輯——不連貫的畫面，再恰當不過地表現了時間的流逝。


　　Hong Kong, 1994
　　Running Length: 1:40
　　
　　Cast: Brigitte Lin, Leslie Cheung, Maggie Cheung, Leung Chiu Wai, Jacky Chang, Leung Ka Fai
　　Director: Wong Kar Wai
　　Screenplay: Wong Kar Wai (screenplay), Jin Yong (novel)
　　Cinematography: Christopher Doyle


　　__________

　　套題照片：French poster for Wong Kar-wai's 'Ashes of Time'.