注意你的朋友圈子
在死后,你会发觉,尽管周围的一切确实发生了一些微妙的变化,但一切看上去几乎没有任何改变。你早晨还是要起床、洗脸、刷牙。早晨上班前,你要亲吻你的爱人和孩子。交通状况没有以前正常时那么拥堵了。你工作的大楼里也没原来那么热闹,其他单位所有的人似乎都去休假了。但是,你办公室的每一个同事都在,他们友善地欢迎你回来。你好像很奇怪的突然更受欢迎了。你碰到的每一个人都是你以前认识的。此时,你才意识到,自己现在是生活在“来生”:全部的世界都是由你以前碰到过的人组成的。
这个世界的人数只有人类总数的——大约百分之——但是,对你来说,这已经够多的了。
你发现,这里的世界确实只有你熟识的那些人。因此,曾在电梯里和你交流过眼神的那位女士并不在这里。小学二年级时教你的老师在这儿,还有班里面的大部分同学。你的父母,你的表兄弟姐妹,还有你一生中所认识的各行各业的朋友。你所有的老情人。你的老板,你的祖母,和每天都侍奉你吃午饭的女服务员(你老婆)。那些你约会过的,你差一点就约到的,还有那些你心里一直渴望去约会的。多好的机会啊,你可以和你的千余个联系对象,好好地度过一段有意义的时光,重新弥合那些日渐疏远的情感,还可以抓住那些过去曾在你指缝间溜走的机会。
数周之后,你才开始感觉孤独,自己似乎是被遗弃了。
你和三两好友在诺大的安安静静的公园里散步。你突然感觉,有些事情好像不太一样了,周围似乎缺了点什么。公园里那些空椅子,没有陌生人坐在上面了。池塘边,没有陌生的家庭扔面包屑给那些鸭子了,也没有了他们的欢笑声再让你不经意地微笑。当你走在大街上,你注意到,没有了陌生的人群,没有了满是工作人员的办公大楼,没有了遥远的城市之间的来来往往的车流,医院里也没有了等待着救助的病人,也没有人了忙来忙去的医护人员。火车嚎叫着冲向黑夜之中,车厢里却没有了像沙丁鱼罐头一样挤在回家路上的人们。更看不到什么外国人了。
你开始感觉,所有这一切对你都很陌生。工厂里现在都空荡荡的。你突然意识到,你根本就不知道该如何硬化橡胶去制造轮胎。你也从来就不知道该怎么去把沙滩里的沙子搞成芯片,如何把火箭发射出大气层,如何把橄榄的核儿去掉,还有如何去铺设铁道的路轨。现在,所有这些产业都已经关门歇业了。
消失的人群让你感到孤独。你开始向你能碰到的那些人发牢骚。但是,大家对你的抱怨充耳不闻,也并不对你表示同情。因为,所有这一切恰恰是你活着的时候自己所选择的。