什么是分析立体主义
分析立体主义。
我们先来看毕加索的两幅画，画的都是弹曼陀铃的女子，两幅画分别创作于1909年和1910年，时间仅相隔了一年。
这两幅画，表面看上去有点儿像，都是由规则的几何图形来构成形体，但是内在的逻辑，已经完全不同了。为什么这么说呢？
毕加索
弹曼陀铃的女人 Woman with a Mandolin
1909
毕加索
弹曼陀铃的女人 Woman with a Mandolin
1910
因为1909年画的这幅画，人是人，琴是琴，都是整体的，只不过是做了几何变形，这还不能算是立体主义。可是1910年画的这幅画，形体却是由多个几何图形拼搭而成，也就是所谓分析立体主义的作品。
分析立体主义：又一次误读
那么，毕加索为什么会出现这样的变化呢？这就要说到当时的社会思潮了。
20世纪的第一个十年里，物理学界发生了两件颠覆性的大事件。第一件事是1904年，英国科学家汤姆森发现了电子。
在此之前，人们一直相信古希腊哲学家德谟克利特的说法，就是物质由非常非常小的微粒构成，这个最小的微粒就是原子，而原子是个实心球，是不可分的。但是汤姆森发现了电子后，就颠覆了“原子不可再分”的传统想法。
现在我们都知道，原子并不是一个实心球，而是由原子核和外面围绕的电子构成。但当时汤姆森并不知道这个，他也无法想像原子不是实心的，所以他就提出了一个“葡萄干布丁”的模型，意思是原子的主要物质就像块布丁，电子就像嵌在上面的葡萄干。
汤姆森的电子模型，小球是带负电荷的电子
2000多年来，人们一直以为原子不可再分，现在发现这么天经地义的事情竟然是不成立的，大家的感觉就像脑袋上挨了一记重拳。
还没缓过神来呢，又是一拳更狠的：1905年，爱因斯坦又发表了相对论。如此一来，静态的三维空间观也被打破，大家顿时慌作一团。牛顿为我们建立起的那个岁月静好的世界，就此分崩离析。
这两件大事，引发了全社会关于多维空间理论的热烈讨论。知识分子们一扎堆，就是五维了，六维了，87维了，热闹得不行。
毕加索也爱学习呀，正好，他认识一个叫普朗塞的数学家，就向他求教。普朗塞也不含糊，说咱要是拿几何小块块来拼凑出形体，那么一幅画就像一个函数一样，是可计算的，可科学呢，然后普朗塞拿出纸和笔，给毕加索列了一大堆公式。可是，毕加索，一个0到9十个数字都写不出五个来的学渣，哪里听得懂这些呢？
虽然听不懂，但是毕加索敏锐地意识到，要迎合这股思潮，往原子里面走，往多维空间走。那么，怎么在一块画布上表现多维空间、表现原子内部的本质呢？
毕加索想的办法是，比方说有一块镜子，我先把它打碎，它就碎成了各种几何形状。然后，我再把这些碎片重新组合起来。但是这种组合并不是按原样拼图拼回去，而是这些碎片有的错位，有的翘起来，在画布上投下变形的影子，有的甚至翻转过来了。
用这样的办法去表现一面镜子，不就更能看到镜子的内部、镜子的本质吗？这不就更能表现多维空间和原子内部吗？不就更能表现出牛顿物理学崩塌后的支离破碎吗？
正是因为要通过绘画研究事物内在的本质，就像汤姆森揭示原子内部结构一样，所以毕加索这个时期的艺术风格，就叫分析立体主义。
我们来看这幅《沃拉尔肖像》。
毕加索
沃拉尔肖像 Portrait of Ambroise Vollard
1910
首先，因为要和马蒂斯的野兽派唱对台戏，颜色就要被放弃，马蒂斯花花绿绿的，毕加索就只使用单一的褐色。
其次，整个画面都是用几何形状拼接而成，就像拼一面碎镜子一样。但是有的碎片产生了位移，有的碎片翘起来了，所以就在画布上形成了变形。
最后，这么搞，万一大家看不出来自己画的是什么，怎么办？毕加索在人物面部还是加了颜色，做出足够的提醒。
一个四岁的男孩儿看到这幅画大叫说：“这是沃拉尔叔叔！”毕加索大为得意，说看！我把他的本质画出来了吧？
立体主义绘画的理论家和吹鼓手阿波利奈尔也说：“毕加索画画，就像外科医生在做解剖。”
也正是在这个时候，毕加索和费尔南德八年的恋情走到了尽头，费尔南德跟一个三流未来主义画家跑了，毕加索又勾搭上了另一个画家的女朋友伊娃。
毕加索用分析立体主义这种高大上的风格，为前任和现任分别画了一幅肖像。毕加索得意地说：“拉斐尔的绘画，测量不出人物的鼻子与嘴巴之间的精确距离，我能！”
毕加索
女人与梨（费尔南德） Woman with Pears（Fernande)
1909
毕加索
伊娃在扶手椅中 Eva in an Armchair
1908
但是我们尴尬地发现，费尔南德和伊娃这两幅肖像其实是一样的，我们只能通过旁边有没有几个梨来分清楚画的是谁。
如果说，因为画出了两个女人的本质，导致了外观个性化的丧失，那四岁的小孩子能认出沃拉尔来，这不恰恰说明毕加索没有画出沃拉尔内在的本质吗？这个悖论，可怎么解决呢？
只有一个办法。那就是把镜子打得更碎！我们看这幅《卡恩韦勒肖像》，要认出鼻子眼睛来，可就比前面那幅《沃拉尔肖像》困难多了。
毕加索
卡恩韦勒肖像 Portrait of Daniel-Henry Kahnweiler
1910
对表象的放弃，你可以说是更加深入到事物本质中去了，但是这又产生了另一个困难，就是，别人认不出你画的是个啥，这咋办？
办法有两个。一是我只画大家都非常熟悉的题材，比如女人、乐器、酒瓶之类的东西。二是保留一些标志性的具象化符号，甚至干脆就是字母和单词。
毕加索
有朗姆酒瓶的静物 Still Life with Bottle of Rum
1911
这个把镜子打得更碎的办法，画得是什么我是完全看不出来了。就拿这两幅画来说吧，一幅叫《女吉他手》，另一幅叫《钢琴和手风琴家》。
你非要是说人的本质上都是这样，要是把一块块皮、一块块肉掀起来，翠花和汤唯看起来都是一样的，那为什么不直接画个骷髅头呢？骷髅头，不才是我们所有人的终极版本质吗？
毕加索
我的美人（女吉他手） My Beauty （Woman with Guitar)
1912
毕加索
钢琴和手风琴家 The Piano Accordionist
1911
还有的人说，立体主义这个画法，是因为有了飞机和钢筋混凝土，人类第一次有了从上向下观察这个世界的机会。对此我也不能同意，最高的教堂也有100来米，怎么以前就没出现立体主义呢？
所以说，所谓分析立体主义，其实是毕加索从字面意识上误读了汤姆森和爱因斯坦，就像他几年前误读了塞尚一样。这些小三角和小圆圈，是毕加索对多维空间的想象而已。
不能被提问的流派
那么，这个分析立体主义出来之后，当时的人怎么看呢？
斯坦因的哥哥利奥说，立体主义实在是个荒唐到了极点的东西。
马蒂斯则准确地指出，这是对西方艺术传统一次最严重的侮辱和冒犯，他发誓，一定要让毕加索“沉下去”。而毕加索也较上劲了，说总有一天要让马蒂斯“知道自己一钱不值”。
分析立体主义，还是第一个不能被提问的绘画流派。以前的绘画流派，人家都能说出个一二三来。现实主义，拒斥宏大叙事。印象派，追求眼睛所见的真实。象征主义，主观的客观化。野兽派，色彩与形状之间、理性与直觉之间的和谐。
你随便揪一个画家出来问“你为啥要这么画”，他能跟你说一大堆。到了毕加索这儿，不行了。
有一次，毕加索在酒吧里遇到两个德国人，缠着问他，你为啥要这么画？毕加索把他俩请到酒吧门口，掏出手枪咣就朝天上放了一枪，把两个德国人吓跑了。
但是德国人都是好奇宝宝，过了没多久，又有一个德国诗人问同样的问题，这一次是在出租车上，毕加索又掏出手枪朝天放了一枪，把出租车顶打了个洞。反正你别问，你问我就开枪，是这么个路数。
艺术家能不能通过自己的艺术作品表达思想，表达观念？能！但前提是，你自己要先把你要表达的东西搞清楚，搞明白。而这恰恰是毕加索做不到的。
走向穷途末路
说到分析立体主义，就要提到另一位法国画家乔治·勃拉克。
勃拉克本来是个野兽派画家，和杜菲是好朋友。但是，勃拉克特别喜欢塞尚，所以，即使是在野兽派时期，勃拉克的作品也表现出更多塞尚的元素，比如《希欧达的风景》和《安特卫普近郊的风景》。
乔治·勃拉克
希欧达的风景 Landscape at La Ciotat
1907
乔治·勃拉克
安特卫普近郊的风景 Landscape near Antwerp
1906
第一次看到毕加索的《亚威农少女》时，勃拉克也很不喜欢，说这相当于是在说为了换换口味改吃木屑和石蜡。
但是过了没多久，他就意识到了这幅作品的颠覆性，他说“这简直就是一边在喝汽油一边点着了一根火柴”。所以他就回来找毕加索，和他一起开创了立体主义这个画派。
毕加索
亚威农少女 The Young Ladies of Avignon
1907
至少在开始的时候，也就是分析立体主义时期，勃拉克在理念上是起主导作用的。因为聊相对论，聊多维空间，虽然他和毕加索是两小儿辩日的水平，但矮子里拔大个儿，两小儿中勃拉克是比较高的那个。
那个时候，两个人画画都不签名，以至于他们两个自己都搞不清楚哪幅画是谁画的，因为都是些小三角小圆圈，有啥区别呢？
勃拉克
葡萄牙人 The Portuguese
1911
分析立体主义，你听这个名字就知道，显然是走不通。
你看啊，如果是探究本质的话，那我家翠花和汤唯都是由碳氢氧氮等原子构成，并没有区别，你揭示出这样的本质，意义在哪里？
可是如果你画出来的东西，翠花是翠花，汤唯是汤唯，那显然表相并没有被击碎，起码也是击得不够碎，如此一来，本质又揭示得不够。
这是个根本矛盾，解决不了。所以，把表相的镜子打碎再重组的“分析立体主义”，也就走进了死胡同。
弄了一阵子之后，毕加索和勃拉克两个人也觉得实在是没搞头。勃拉克就说：“艺术走向空、虚无的状态，对我来说，完美就是一种不存在，是语言文字都失去价值的境地。”开始玩虚的，玩玄学了。
多年后勃拉克也承认，当年和毕加索一起搞分析立体主义的时候，两个人聊了很多话题。而这些话题，都是两个人永远不会再提起的。
那么，分析立体主义穷途末路之后，怎么办呢？好，我是顾衡，感谢你的收听，咱们下期见！
