5岁时,适逢中秋,手拿一块月饼去找邻家小妹,想与她分享。不料小妹对月饼一见钟情,抓过我拿月饼的手,连手带月饼一通暴咬。
10岁时,为了替邻家小妹从大胖手中抢回发夹,向庞然大物发起自杀性冲锋,虽然满身落下伤痕,却终于抢回四分之一发夹,欢天喜地送到小妹家时,却被小妹的妈妈痛骂了一顿。
15岁时,托女同学W给邻家小妹送复习资料,并在资料中夹了六个字:我们做朋友吧。结果,同学W将信据为己有,半个月之内向我狂送秋波和巧克力。
19岁,邻家小妹如愿地考上大学,在送别的站台上,我含泪想向小妹说点什么。小妹的爸爸说:别再想着她了,去做点别的有意义的事情吧。
22岁,小妹回家探亲,发来电报让我去接她。终于等来那一天,打扮得整整齐齐去车站,苦等了三个小时,终于接到了小妹,以及她的男朋友。
23岁,第一次相亲,由于经费准备不足,将身份证抵押在相亲的茶楼老板处,20天后方才取回。
30岁,结婚5周年的纪念日,妻在电话里甜蜜地问:你知道今天是什么日子?答:今天是我们刘副科长丈母娘的生日。
35岁生日这天,满身疲惫地回到家,家里漆黑一片,急急忙忙四处寻找螺丝刀,准备去换保险丝,不料发现身后站着妻子和女儿,手上端着蜡烛和生日蛋糕,很扫兴的样子。
46岁,邻家小妹离了婚,并打来电话想叙叙旧。10年来第一次有了打扮的冲动,痛下决心上街买了600元钱的行头,从头到脚一番梳理后冲到约会的地方,听油漆桶样的小妹讲了一晚上的传销课。
50岁,和女儿一起上街,亲密地听她讲大学校园里的趣事,忽然身后传来不冷不热的话:这把年纪了还在外面泡小蜜。
55岁生日,女儿和女婿忙着生意上的应酬,老妻去女儿家照料外孙女了,只有自己给自己倒一杯酒,再往电台打个电话,自己祝自己生日快乐。
65岁,外孙女读初中了,老妻解放了,老两口终于可以坐在一起。太阳晕晕地照在我们头上,我们发现,不戴上老花镜的话,对方的脸是那样的陌生。
75岁,坐在火炉前,火炉冷冷的火焰依稀照出妻子年轻时的容颜,想对她说:永远爱你。但医生说,她的心脏起搏器经不起任何刺激,于是,只有轻轻伸出枯树样的手,从她久旱土地样的脸上,轻轻拭去泪迹。
转自:左岸读书。