小村系列之十六:改革的石头
说明:《小村》系列内容全部为虚构,请勿对号入座。这个系列最早写于2003年5月,断断续续写了15篇。许多老读者来信说非常怀念这个系列。遵照大家的要求,现在重新写,以答谢各位朋友这么多年来一直给予的支持。这个系列也是我自己最喜欢的。 《小村》系列的题记:小村的本名就叫小村,这使得没有到过小村也不了解小村的人很容易产生歧义。小村其实并不算小,至少与周围大大小小的村子相比是这样的。我听很多人讲起过小村的故事,这些故事构成了一部小村的历史……
改革的石头 ——★小村系列之十六 时寒冰
1.潮流
当开放、民主成为潮流,老村长决定改革。 于是,开会。班子成员都聚齐了。老村长讲改革,下面的人动情地啃着羊腿,口水流到地上,一片泥泞。开会就是聚到一起海吃海喝,没有谁愿意错过这个机会,当然,也没有谁真正关心改革。 “不改革就死,还吃你妈那个X!” 村长雷霆般地怒吼,一下子劈倒了所有的人。众皆鸦雀无声。 村长说:“这是最后一只羊了,咱们村已经被折腾干了,所有人都得出去要饭。” 班长成员一下子感受到了危机:“小村大棋局,我们怎么办?” 村长说:“改革,改革才能有钱,才能有羊腿啃,才能有更肥更白嫩的羊腿啃。” 班子成员打了鸡血一般:“改革!” 当无羊腿可啃的时候,权贵们也开始支持改革。
2.石头
改革是新鲜事儿,从哪开始? 老村子带着班子成员,走到河边,突然脱得精光。老村长的肌肉在阳光下煜煜生辉。 “脱!”老村长掷地有声,“不脱光改个毬?” 于是,每个人都赤条条的,宛如一群被剥光的虾米。 村长说:“改革就好像过河,当你不知道深浅的时候,就摸着石头过河。” 于是,大家摸着石头,果然顺利过了河。 班子成员都被这种神奇的智慧倾倒。 其实,不摸石头也能过河——只要真的想过河,摸着石头过只不过是其中的一种方式而已。而且,摸着石头过河有个最大的弊端:当水深摸不到石头的时候,人就会失去方向。
3.让利
改革到了操作阶段,老村长发现了问题——所有人都想着自己如何在改革中获利,而不愿意作出任何让步。 老村长说:“不让百姓得利的改革必然失败,不让百姓得利的改革你有个毛的好处。” 于是,大家在痛苦万状中,设计改革方案。 农民有了地,有了农具,有了喂猪养羊的权利。 村子里渐渐热闹起来。不再只有干部的嚎叫,猪也开始哼哼唧唧,羊也开始咩咩地叫…… 小村从原始社会中,渐渐复苏,有了生机。
4.逐利 小村开始复苏的时候,村委会成员都坐不住了。 “改革,我日的改革,我们的好处呢?” 旁边马上有人接上“狗日的改革”、“猪日的改革”相呼应…… 干部们开始偷偷地利用村委会的地,雇人为自己喂猪、养羊,当起了资本家。还不时地把村民家的猪、羊抢到自己的猪圈、羊圈里。小村治安队由村委会管着,农民永远告不赢。 村委会成员虽然享受改革好处的时间晚一些,但起点很高,借助手中的权力,很快成为最富裕的一群人。 老村长看不惯:“改革还很脆弱,一旦老百姓意识到改革是剥夺他们而不是让他们得到好处。改革就会停止。还要再等等……” 老村长说完这句话没多久就去世了,去世前指定自己的儿子接班任新村长,并制定自己的孙子任下下任村长。 村委会举行了盛大的葬礼,前面摆放着老村长曾经摸过的一块石头。河水早下去了,石头上尿迹斑斑。
5.摸石头
老村长的儿子走马上任。 新村长说:“我们必须坚定不移地改革,老村长是俺爹,也是改革的爹,俺爹走了……” 村委会成员都盯着新村长,像一群被提着脖子的鸭。 新村长突然意识到说漏了,“俺爹走了,他摸过的石头还在,我们必须坚定不移地改革!” 新村长带着班子成员,走到昔日老村长摸石头的地方,摆上猪头香炉,跪地叩拜。那些石头已被奉为圣物。 新村长说:“我们也要摸着石头过河。” 于是,班子成员自动地脱得精光——这个动作他们平常在做业务的时候已经练得非常娴熟,在新村长的带领下,虔诚地摸着石头,但都在河这边慢慢遛,再没有人过河。 原本打算跟着过河的狗,也只能在河边慢慢遛,步伐与干部们出奇地一致。 连狗都明白,改革的方向变了。
6.国进民退
小村的改革,进入了攻坚阶段。为了保持增长,树砍光了,河水污染了,天空变黑了……村委会成员纷纷到其他村子买房,把家属和钱都送去。 小村空了。 新村长很悲愤:“经济发展这么好,为什么大家反而越没有安全感?” “怕被清算。” 众皆异口同声。 于是,小村开始强化集权,自已成立公司把农民的粮、猪、养、农具都收起来,用垄断的力量把村民慢慢挤干、榨干。农民空了,赤条条的,一如当初村长带领班子成员脱光时的状态,只不过,这不是演戏,而是真的。 这个时候,改革已经成为一种幌子。 为了增强安全感,防止孩子们闹事,班子成员决定把村里唯一的小学迁到十里之外的一个小山沟里。假如这些孩子对村委会有什么不良的想法,步行到村子里天也黑透了,累也累个半死了。
7.再摸石头
改革不能没有民主。 新村长是有见识的人。于是,决定选举。小村人激动万分。 但候选人公布出来,只有新村长的儿子也就是老村长的孙子,这一个人。 选举没有在村民中进行,小村村委会集体选举老村长的孙子成为新的村长,得票率高达100%。这就是小村长。 小村长带着大家去摸石头,这个时候,摸石头已经成为一种宗教仪式。摸石头已经被看作是否坚持改革的标志。 大家穿着西服,摸着石头原地踏步,动作极具尿感。旁边的狗看着人们重复着这个无聊的动作,困惑地翘起腿撒尿——似乎在给干部们做示范,光有动作而不尿,太不实惠了。狗的尿落在石头上,哗啦哗啦地响。 这个时候的改革,已经成为一种幌子。无论局内人还是局外人,都在当作一场戏在演、在看。
8.改革经验
小村的班子成员,经常外出访问,这些村子以为干部们的幸福生活就代表了小村的真实水平,于是,取经的络绎不绝。 小村长开始总结改革经验。 小村决定建一个很大很大的庙,把村长曾经摸过的石头恭恭敬敬地摆放在庙里。 小村长说:“小村的经验,就是这些石头,老村长摸着它们,顺利地过了河。大家摸吧,这就是改革的符号。”这个时候的改革,已经只剩下了符号。 于是,来参观的人都怀着崇敬的心情激动地摸着石头,所有的石头都被摸得精光,活像一个个驴蛋。 摸到后来,干部们开始觉得太枯燥。有不规矩的干部,顺便摸一把旁边的女服务员,有好事者质问他的时候,丫说看花眼了,以为那也是石头,并且以为是老村长亲自摸过的石头,以至于后来摸真石头的越来越少了,摸人的越来越多。于是,有人看见了商机,在小村建了个“天上人间”(字是倒着写的,正看是“间人上天”),专门弄好看的软石头让干部们摸,方便他们总结改革经验和部署下一步的改革。改革的热情再次被点燃。
9.庙
村民们回到了从前,而小村再也回不到从前,那个洁净的小村,已经被污染笼罩,不再适合人居住。 村民们总结说:“还是老村长在的时候好,老村长如果活着该多好!”于是,大家深切怀念老村长,凑出仅有的钱,给老村长建了一个庙,庙里塑了一个很大的像,每天烧香跪拜,虔诚得让人流泪……后来,村民们把村长摸过的石头也搬到庙里——干部们已经不摸这个改摸活物了。 庙里香火旺盛,不久后,小村长把庙收归村里,派专人收门票,又增加了一份收入。 于2012年1月15日