第一次看病

Datetime: 2023-03-13T19:26+08:00

Update: 2023-03-14T09:54+08:00

Categories: Health

TL;DR:

挂号，需要自己知道挂哪儿的号，不确定就直接全科
找到对应的科室
医生会开单子，单子就是钱啊！单子里有可能是让患者取药，也可能让患者去做化验之类的
交钱，因为交钱才能要拿药或者化验之类的
如果有化验，在对应科室做好了，回去找医生
医生做好医嘱，患者带着单子可以离开科室
取药走人

流水账

早上体温 37.7℃，下午 38.2℃，和毕设老师说了以后，她让我开完会赶快去校医院。虽然不是第一次去医院，但是我得面对人生中的第一次挂号…

首先，要在一个写着挂号的窗口和护士聊决定挂什么科，有全科、皮肤科、急诊等，如果啥都不知道，就挂全科。对了，挂号要收费的。

然后就去找全科在哪儿，我问导诊台阿姨，她问「发烧吗」，我说嗯，就让我去急诊科。「急诊在哪儿？」「直走左拐。」

找到对应的科室，医生就发问，几度啊，啥时候发烧，过敏史，嗓子痛吗……

枯燥问诊的调剂是跟医生聊天：

我：「咱北航发热人的多吗？」
医生：「是有点多。」
我：「咋没病历本啊」
医生：「都用电子了」
我：「我还能吃枸杞吗？」
医生：「不能，会上火。」
医生：「你看起来精神状态还可以」
我：「这只是表面现象。。。」（实际上我快要挂了）

然后直接开药，附带让我做血常规。给了我三张纸，每张纸上面估计是「指令」，两张是药、一张是做血常规，让我想起《1984》里主人公的工作。血常规相当于任务支线了，她要知道我是病毒还是细菌感染。

拿着「指令」，就去挂号窗口那再缴费，缴完费才让做血常规以及取药。我终于明白为什么校医院没有平面图，因为怎么走都通过地上的箭头，我还问保安「地图」在哪儿，无语了。

血常规那个护士叫「夏雪」，还真有人叫夏雪啊？！家长《家有儿女》没少看吧。

血常规需要挑一根手指头，我思考了一会：
大拇指不行，要敲空格；
食指不行，用的频率有点高；
中指不行，有点不礼貌

那无名指吧。这挑手指的经历让我想起小学~~三年级还是四年级~~六年级时候学过的一篇关于手指的课文^[1]。采血需要把一根针在手指上扎一下，我又想起自己很小时候去医院打针，那是被镌刻在灵魂深处的恐惧。

采血也是有意思的：
我：「额，您把管子（毛细管）捅到塑胶手套上了，这个有影响吗？」
夏雪：「没事，刚才消过毒了。」
我：「我这个血出的是不是有点慢了。。。」（我之所以这么问，是因为护士姐姐挤我的无名指很用力啊）
夏雪：「这个血是有点儿慢了，您可以找中医调理一下。」
……

拿着血常规回急诊科，医生告诉我可能是病毒引起的发热。我问，「咋看呐？」医生提高了音量：「白细胞不高，血小板……」。后面都忘了，我贫瘠的高中知识告诉我炎症、有细菌的话白细胞会高的。

最后取药跑路。

总结一下：

挂号，需要自己知道挂哪儿的号，不确定就直接全科
找到对应的科室
医生会开单子，单子就是钱啊！单子里有可能是让患者取药，也可能让患者去做化验之类的
交钱，因为交钱才能要拿药或者化验之类的
如果有化验，在对应科室做好了，回去找医生
医生做好医嘱，患者带着单子可以离开科室
取药走人

疯言疯语

发烧可以强迫人什么都不干，但是会让人浮想联翩。如秦海碗所说，什么都不干的时候，才会感觉到灵魂深处的疲惫。

中午压根没睡，因为鼻塞，所以要用嘴呼吸，用嘴呼吸，但是北京空气太干燥坚持不了多久，呼吸一会又要换鼻子，让人绝望的死循环。

回想以前的发烧，能想起来两次，一次是在高中医务室，医务室开不了啥好药，只有金银花颗粒，一次是在乡下，小学，「赤脚医生」，只需要直接找医生说我发烧了，一个医生搞定问诊、收费、打针、取药。

在去校医院的路上，我想起寒假 B 站上刷到的视频：人一生在玩着五个球：家庭，工作，健康，朋友和灵魂 - Bilibili。人生就像玩五个球，家庭、朋友、健康、工作和灵魂，只有工作是橡胶做的，其他都是玻璃做的。深以为然，最近和同学的交谈也提到了健康，可惜没告诉 ta。记得在编译课设的时候，北航 6 系代码提交平台上，凌晨两点的人比早晨九点的还要多。

从校医院回来的路上，我看到两位同学在紧紧地拥抱，一位是女生，另一位也是女生。我又想起一个晚上从图书馆回宿舍的时候，有两位男生手牵手走在绿园旁边的小路上。我又联想起同学写的一篇全英文文章，记得我一字一句看了好久……一想到这是北航，这也正常。

回宿舍的路上还想到舍友关注的虚拟主播「向晚」，我一直不知道也未思考为什么要起这个名字，就像不知道也不思考柳絮从哪里来一样。记得是一个黄昏的瞬间，我想起郑愁予的《错误》，「青石的街道向晚」，张雨生的歌里也有提到「向晚」，翻了下，包括《总发游》、《这一年这一夜》和《爱过了头》，我觉得我可能 get 到了 Asoul 运营团队的想法。

中二地说，我觉得记忆对我来说是一种自己对自己种下的诅咒（联想也是）。记忆的组成包括人、事和物（当然还有时间、场地等）。看到「物」，我就在心里默念，以后再看到这「物」，就要想起这事和人。这种方法带来的最远的记忆是在一二年级坐绿皮火车回莆田的时候，那个火车的灯太亮了，我拼命地眨眼，希望像相机一样捕获落在视网膜上的图像，心里也鼓励自己，我要永远记住这个火车驶来的瞬间。

有时候甚至不需要自己对自己下诅咒，有些有印象的事，对我的人生也没有什么影响，我却能记好久，但是有时候，有些东西就是记不下来，比如生物知识点、政治知识点、北航的地图、同学亲戚的名字……实在是太惭愧了。舍友说我没放在心上，我能记住的事也没放在心上呐？

他病态地想要记下自己看到的一切，可是这一切里面「有用」的比例有多少呢？