己亥年庚午月丁丑日，端午假末，随母省亲，归时适过油田十二小。见正门布告曰，校欲新迁，招生已止，学期末校舍交移兰考礼部。余尝归校数次，然校门皆闭，不得入，今日门大开，似料吾将至，迎吾之归。大喜，忧时日不多，恐良机难逢，遂欣然入园。
既入，环视四周，甚惊，竟未尝有变，往事历目。“希望之星”坐南朝北，正对大门，寄学子以厚望，毕业临行时，尝与友留影于此，然年久遗失，悲哉。如有留副本者，劳请告吾，感激不尽。西侧石砌乒乓球台数座，幼时顽劣，尝碰首于台，痛至龇牙，流涕不止。东侧乃主席台，是时每周一早，升旗奏歌，领导训言。旗手选于优生，皆醉心学问，乖巧聪明，多才多艺之士，深得众师厚爱。余贪玩好动，屡受斥，未能受此殊荣。每于升旗台下，观旗手神采奕奕，英姿飒爽，慕羡不已。主席台之东，便为教学楼。楼门亦开，遂登楼。
立楼东眺，见后操场，余常与众友蹴鞠于此，昔日欢景，浮入眼帘。在校末年，有一刘姓教师，授数术，喜夺孩童闲娱之时授业，广拉仇恨，吾等常欲蹴鞠不得。众人皆不悦，因其体态丰腴，号其“大个刘”，是时顽劣之甚，可见一斑。
刘，不知何许人也，略附乡音，读“解设”为“jie [se]”。尝有一勇，其名“王蛋儿”，于课上曰：“老师，其非‘jie [se]’，实为‘jie she’，谬读也”。刘色变，大步而前，拎王离席，抬手抡其一大嘴巴，瞋目怒曰：“尔等胡插，都是‘jie [se]’！”王惊然失神，悻悻入座，众人窃喜，唯王不敢作声。
操场侧边，有一空地，常集废弃之物，称“垃圾堆”。吾班有一奇人，其名“张W”，精奇技，通淫巧，除不善书本，无所不能。张好玩，屡犯禁，尝“纵火”于此，烟火冲天。余胆怯，虽远立视之，亦尽其乐。
信步环廊，见一室，立牌“五年级一班”，竟为吾昔日教室，室无一人，仍未落锁，甚喜，此乃天公作美，岂敢不从，遂推门而入。
环视四壁，墙皮有数处脱落，黑板已换，其余皆未有变。恐惊他人，未敢明灯。随选一桌，闭目静坐，朗朗书声萦环绕耳，如重归课堂。起身，观后墙，墙角立秸秆扫帚数把，遥想当年，吾等亦手执同款清污扫尘。后墙挂有大纸两张，题书“雏鹰争章”，乃红旗榜也。吾时亦有此榜，学生凡有良行，则添一小旗，以示表彰。余纵观此榜，多者旗满欲溢，寡者仅两三耳，其别甚异。吾昔日旗亦不多，之与多者羞于挂齿。然今日求学帝都，修业翰林，虽难称锦衣，但得体尚余。遂慨人生漫漫，如行远途，一时之先，非永先也，一时之后，亦非永后。凡欲施于后世者，必砥砺前行，勿可松懈。有感于此，步至黑板，遂提笔书曰：“周某到此一游，祝君学业顺利，前程似锦”。
出教室，轻闭门，续踱步，尽走廊，遇一室大敞，探首观内，原杂物室也。数柜乱立室内，积尘颇多。余开一柜，见数沓纸本，其中一本，封面有书：“课题研究记录 张HJ”。此名甚熟，细思，恍觉此人乃吾班主任，与吾关照颇多，四年级末，调离他校，此后未尝见也。此本虽十年有余，新如初，细读之，方觉幼时不能明事，不知尊师授课用心良苦。柜中旧作业本甚多，校舍将迁，恐无他用，故取一本，以为留念。
忽爪机响铃，母上来电，告余饭食既成，速归，归晚，勿怪无食。余意犹未尽，然不得不归。嗟呼！大丈夫当顶天立地，自强不息，其能受一食所挟耶？又虑母上手艺尚可，色香皆具。呜呼！食不果腹，安能立世，且速归，从长计议为妙。
出校门，忆往事，余十四年前从北街转学于此，人地不熟，师生热情乐助，感激不已。同学杨F，恰居楼上，邀吾其家，设甜饼饮品款待，倍感暖意，记忆犹新。初至十二小，如土鳖进城，多有不适，处处小心，唯恐受笑。教学异于旧校，活动琳琅满目，目不暇接。征文手工，闻所未闻，体育球赛，自愧不如，风琴竖笛，一脸懵逼。每交作品之时，惶恐不安，心急如焚，不知所措，以至流涕。期半年，渐适之，始知其趣，乐在其中。
光阴似箭，岁月甚然，总角顽童，今已加冠，离别至今，十年又二。幸重归故地，然物是人非，历述往事，情溢言表，略有太史公落笔“百三十篇”之感。昔日旧友，当年一别，多未再见，尚可安好？愿有重逢之日，相谈仍是少年。
戊寅日 于家中
