《时间地图》导论：一部现代创世神话吗？

科学有助于我们在人和宇宙之间划一条连线。

 

我们在精神上、心理上，以及社会上有一种深层次的需要，那就是要有一种定位感、一种归属感。

 

在令人惊叹的纷繁复杂的现代知识之下，深藏着一种统一性和连贯性，确保在不同时间范围之间可以进行某些方面的对话。

 

许多学科都产生了一个日益增长的共同观念，即我们要超越那些一个世纪以来主宰学术（同时服务于学术）的支离破碎的叙述。

 

目前以综合化辅助专业化的需求也正在日益增长。原因在于要描述复杂的、非线性的系统，通过将其分割为预先定义的子系统或方方面面是远远不够的。如果我们对于这些彼此间处于强烈的相互作用的子系统或各个方面知识分别加以研究，那么不管这种研究有多么细致，将其研究结果加在一起，也并不能获得关于整体的有用的图景。

 

人们必须舍弃这种想法，以为严谨的工作就是在一个狭隘的学科里将一个定义明确的问题弄个水落石出，而将广泛的综合性的思维放逐到鸡尾酒会中去。

 

现代创世神话完全可以变得与早期社会那些创世神话一样丰富而美丽。这个故事是值得讲述的，即使讲述本身并不完美。

 

绝对不可能的事件很可能是这样一些事件：它们可能就像其他任何事件可能已经发生却不为人知。

 

大历史所面临的某些最令人沮丧的问题是结构性的。现代创世神话该是什么样子的？应该以什么立场来撰写？而那些对象应当占据舞台中心？哪一个时间范围将居于主导地位？

 

大历史不可避免地要关注大潮流，而这些大潮流并不会在此时此刻戛然而止。因此，大尺度历史观将不可避免地提出有关未来的问题。

 

大历史的核心主题就是在不同的范围内探寻变化的规则有何不同。

 

在一个全世界都充斥着核武器问题和生态问题的时代，我们迫切需要将人类看作一个整体。过去只是关注国家、宗教与文化之分野的那些历史叙述，现在看来是狭隘的、错误的，甚至是危险的。

 

过于重视各学科之间的界限，将会阻碍学科之间学术合作的可能性。

 

叙事乃是试图在极其混乱的历史现实中寻求意义的主要文学形式。

 

只有理清现代创世神话的脉络，使之成为一个连贯的故事，才有可能真正采取下一个步骤：批评它、结构它，或改进它。历史就像造房子，结构之前必先建构。我们必须先看到现代创世神话，然后才能去批评它。

 

普遍的理论未必能确保其获得确定和最终的真理。特别是理论根本无法涵盖有着无穷变化的复杂事实，任何一位学者都不可能做到这一点。之所以要阐明这个观点，是希望对其进行简洁而有力的阐述可以使这个观点接受批判的检验。

 

将大历史叙事当作一个现代创世神话。

 

今天在我们中间所流传的一些故事，在几个世纪之后将会显得十分离奇和幼稚，如同传统创世神话的一些成分在今天看来也是十分天真一样。但是承认这一点，我们却也不自认为是虚无的相对主义者。从现代科学到古老的创世神话，所有的知识体系都可以被看作是描绘现实的地图。它们不是简单的对与错。对于现实的完美描述是不可企及的，也是不必要的。不过可操作性的描述则是不可或缺的。因此知识体系就像地图一样，乃是一个有现实性、灵活性、有用性以及灵感所混合而成的复杂事物。它们必须对现实做出某种程度上与常识经验相符合的描述。但是这种描述也必须是有用的。必须有助于解决那些每个共同体都需要加以解决的问题，无论是精神的、心理的、政治的或是机械的问题。

 

任何创世神话都在各自的时代提供了关于现实的有用地图，因此它们才会被人们相信。它们说明了当时人们所认识的事物的意义。它们包含许多好的、经验的知识，它们的庞大结构帮助人类在一个更为广阔的现实世界中寻找到自己的位置。但每一幅地图都必须建立在知识的基础上，满足特定的社会需要。正因如此，它们在发祥地以外不一定会被视为“真理”。同样，现代创世神话也不必为它的局限性而致歉。它必然是从现代知识以及现代问题出发的，因为它是为生活在现代世界的人们而设计的。即使所付出的努力永远不可能完全成功，我们也要试着去理解我们所在的宇宙。因此，关于现代创世神话的真理问题，我们所能提出的最大要求，就是它要从21世纪早期的视角提供一个关于起源的统一的叙述。