我说：等我老了……
老人告诉我：别等，你现在就可以。
据说杨绛在饮食上很节制，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮蔬菜，每天一小碗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，呼吸新鲜空气。
这种节制、缓慢、从容、自然、优雅的生活我好羡慕，等我老了，也要这般体恤自己，又不暴殄天物，看似活得小小的，其实没挂碍，很开阔。
你现在就可以啊！买大棒骨很难吗？细嚼慢咽很难吗？亲近花草树木，换掉体内的浊气很难吗？
是很难，我怎么能耐着性子等待大棒骨在锅子里“咕嘟咕嘟”？像品茶那样小口小口地喝汤？散步的时候如果心不“散”，我体会不到散步的妙处是不是？我想呼吸新鲜空气，可是哪里能找到那么多树木，城市里的树木也都在咳嗽呢。
老人说：你要凝神过自己的生活。人的生活难道是从晚年才开始的吗？尝试一下吧，先朝锅里丢一根大棒骨，听一阵“咕嘟咕嘟”再说，没有什么比马上开始生活更重要的了。带好一颗心置身生活，不要自己吓唬自己，能在生活中行动的人才是真正勇敢的人，太怯懦的人没有生活。挤一挤时间总可以吧？不争第一总可以吧？自己当自己的火车头，在自己的轨道上走，但不要快得像过山车，不要让两旁的风景闪成影子好不好？就像你说的，学会让心在生活里散步。附近没有树，你正好可以做些长时间去野外散步的准备，知道自己该丢掉什么，该找些什么，有时候只有远方才能够告诉你生活的答案，等你找到了一颗爱生活的心，远和近都没有关系了。
是的，现在人们过自己的生活是需要勇气的。我不能再等了，应该马上就去过自己的生活，不然该失去多少大棒骨和蔬菜啊。
美食评论家沈宏非说：“人心散了，饭也吃不好了。自从上了微博，我拍菜的水平蒸蒸日上，吃菜的兴趣则江河日下。”这跟老人告诉我的话不是一个道理吗？一正一反讲的都是要我们聚精会神地过好自己的生活。
一个心散着的人，留给生活的影子肯定多些。心散了以后，就要想办法再聚一聚。
卞毓方最近写了一篇短文《空友》，说的是在坐飞机时认识了一位朋友。这位朋友很有意思，每次坐飞机都要记录一下年月日、航班号、座号、出发地、终止地、里程，以及邻座的姓名、职业、地址、电话和别后的联络。为什么要这样？这位“空友”认为“百年修得同船渡”，为珍惜这份缘分，一定要仔仔细细地记下来。遇到卞毓方，是他记录的第256个。
他一定是一个懂生活、懂人生，爱自己、爱别人的人。他这个小小的动作坚持下来，不就是在聚人心、聚人气吗？在快速飞行的飞机里，他从容地慢慢地做着很多大忙人不会去做的事情，在我们听来，难道没有深意吗？他的心悬在高空却依然记得大地上的生活，他的心没有像空气那样变得稀薄，更没有被飞行的冲击力冲散，他做了一件多么有凝聚力的事情啊。他不怕被拒绝，因为你无从拒绝。走下飞机，你若同他一起吃饭，一定会吃得很好很好。
这位无名朋友所谓的珍惜缘分，大概也是我们常说的珍惜今天、珍惜当下、珍惜眼前吧。所以不能等，更不能等到老——你现在就可以，现在就要去买大棒骨。
