坚冰还盖着北海的时候，我看见了怒放的梅花

《飘》

    故事的开始，斯嘉丽是塔拉庄园里养尊处优的千金小姐，集美貌与任性于一身。她的世界里充斥着舞会、华服与众多追求者的殷勤。然而，南北战争的爆发，无情地击碎了她安逸的生活。战火纷飞中，家园破败，亲人离散，生活的重担如巨石般骤然压在她柔弱的肩头。为了生存，为了守护塔拉庄园，为了梅兰妮和他的孩子，为了不再挨饿的誓言，她不再是养尊处优的小姐，亲自下田劳作，那原本白皙细腻的双手变得粗糙干裂，但斯嘉丽从未有过丝毫抱怨。她像一头倔强的公牛，在困境中横冲直撞，只为了活下去。她的成长是痛苦而激烈的，为了生存，她不断妥协，却又在妥协中坚守着自己对土地的热爱与对生活的渴望。

在感情上，斯嘉丽犹如一只迷茫的蝴蝶，她与瑞德在情感与自尊心上较真，害怕爱上对方会被对方伤害，因此他们的交谈总是针锋相对，斯嘉丽醒悟时，瑞德却已经不敢去爱，遗憾的离去。梅兰妮，唯一能读懂斯嘉丽的人，斯嘉丽在面对许多困境时，在亚特兰大遭受战火洗礼、瑞德对她的感情若即若离等时刻，梅兰妮坚定的信念和温柔的鼓励成为斯嘉丽精神上的依靠。梅兰妮对斯嘉丽的信任从未动摇，这种无条件的信任让斯嘉丽在艰难时刻有了坚持下去的动力。直到最后梅兰妮逝去时，她才醒悟她有多么的爱梅兰妮。斯嘉丽的几次后知后觉，让她失去了身边最珍贵的情感。

    斯嘉丽的成长，不仅仅是个人的蜕变，更是女性在男权社会中争取独立与自主的象征。在那个时代，女性往往被传统观念束缚，被视为男性的附属品。然而，斯嘉丽却敢于突破这些束缚，勇敢地追求自己的经济独立和自我价值的实现。她在商业领域的拼搏，挑战了当时社会对女性的固有认知，展现出女性不输于男性的智慧与勇气。

    After all, tomorrow is a new day.

《丛林奇谈》

   毛克利从一个懵懂的人类小孩，在动物们的教导下，逐渐成为丛林的守护者。棕熊巴鲁以他的耐心与包容，将丛林最基本的生存知识毫无保留地传授给毛克利，黑豹巴希拉凭借着自己的智慧与敏锐，在关键时刻为毛克利指引方向，引导他做出正确的抉择；蟒蛇卡阿则以其神秘而强大的力量，在危机时刻挺身而出，给予毛克利最坚实的支持。这些都在他身上留下了印记，让他的性格里既有人类的聪慧，又有动物的野性和纯真。从最初艰难地学习丛林法则，到与凶猛残暴的老虎谢尔汗展开惊心动魄的对抗，再到努力适应截然不同的人类社会，他的成长不是一帆风顺的，有迷茫、有挣扎，但正是这些经历塑造了他，让他在重重困境中不断磨砺自己，逐渐变得勇敢而坚强。

他们都为了自己心中所想守护的人或是物，不断的成长，努力着，冲破层层阻碍，外界的不理解没有阻碍斯嘉丽经商的步伐，而恰恰比绅士们做的还要好，让她的塔拉不再受税收之苦。我不经想起林语堂的一句话：我要有能做我自己的自由，和敢做自己的胆量。不管什么时候，都要勇敢去做，一个人或许很少能赢，但总有能赢的时候。