真相的代价： 切尔诺贝利的核子悲剧

(博客园也不是只能发技术对吧，只要不发到首页，自娱自乐有何不可？)

如果晚上只身一人呆在寂静的森林，也许不会觉得害怕；但若是空无人烟的残破城市，杂草丛生，墙壁斑驳，夜色中却看不到一点灯光和人烟，那才是真的惊悚。而位于乌克兰的普里皮亚季，如今就是被世界遗忘的无人区。

神作《权利的游戏》最后一季，因剧透和结局遭众人吐槽，但皆大欢喜的结局通常只存在故事和幻想中，现实往往是残酷的。HBO五集微型剧《切尔诺贝利》好评如潮，豆瓣评分高达9.7。但不用担心剧透，因为该剧几乎忠实地重现了真实事件。

前苏联时代的1986年4月26日凌晨，由于人为操作不当，再加上致命设计缺陷，切尔诺贝利核电站发生堆芯熔毁，2000吨的屋顶被直接炸飞，百吨核原料被直接暴露在空气中，放射性烟尘随风向西飘散。由于爆炸后消防和工作人员吸收了巨量辐射，31人在几天后全身溃烂而亡。该事故使得普里皮亚季方圆30公里成为无人区。苏联投入了 60~80万人力用于洗消核污染，而间接罹患癌症的人数可能高达数十万人，是人类历史上最严重的核泄漏事故（最高7级），也是史上最严重的人为事故。

HBO《切尔诺贝利》虽是灾难片，却绝不是抱着爆米花过眼瘾的特效剧。核泄露事故，没有地动山摇的震撼，更没有紧张刺激的视觉元素。在剧中4月26号爆炸当天，居民们站在铁路桥上，抱着婴儿远远观看着火灾中的核电站，漫天漂浮着似乎还有些浪漫的“雪花”，殊不知高能粒子像子弹打碎细胞结构，这些居民无一生还，该桥亦被称为“死亡之桥”；第二天早上官方依然不了解真相，在阳光下学生们如往常一样上学，身后却摔下来被毒死的乌鸦。真正的灾难，隐藏在这肉眼看不见的寂静中，“看不见的敌人才是最可怕的”。

人性塑造了历史。为了晋升，自私的工程师迪亚特洛夫通过行政命令，强行让工作人员进行不安全测试，一意孤行，通过错误操作一步步地将反应核心拖入深渊，直到不可挽回；而最后的救命稻草：反应堆停机按键，却又因为严重的设计问题，成了爆炸点火按钮：事实上早已有人指出真相，却因为“苏维埃永远正确”，被藏匿起来，酿成大祸。

人性的恶，让几个小人物的不负责任，改变了地缘政治和世界格局，并险些引发全人类的巨难。2007年戈尔巴乔夫指出，切尔诺贝利是导致苏联解体的直接原因，曾经被西方吓得战战兢兢的钢铁洪流沦落为钢铁坟场，红色CCCP从此只存在历史教科书上。

另一方面，人性的善，却散发着无比的光辉。这部剧没有渲染大是大非，只通过小人物的悲伤和困惑来还原故事：冲在最前的消防战士，几天后全身溃烂，脸都烧没，拉着他妻子的手死去，而他们的孩子刚出生4小时便因吸收过多辐射而亡，只留下空荡荡的婴儿床；科学家们牺牲生命换取事故的真相，换来的竟是信息封锁和打压；300名言语粗鄙的苏联矿工，在国家需要时却能像二战时一样挺身而出，全身赤裸地在50度高温下挖出冷却救命隧道，而他们中三分之一活不过40岁；3000多死士在三分钟致死（12000伦琴每小时）辐射中清理屋顶的石墨，最终胜利地将红旗插在核电站塔尖。

如果不是这些普通人的努力付出，核灾难会酿成大祸，二次爆炸会将300公里外的明斯克夷为平地，整个欧洲将不适合人类生存。在动员能力和不计成本上，苏联政府没什么可黑的，远比某岛国将核污染直排太平洋强得多。

现代的核电站已远比30年前来的安全，三代堆型提供了三层安全防护，第一道防护被破坏的可能性已经很小。部分核电站在顶部会存放大量水，以提升安全性。“而切尔诺贝利使空气（氧气）与超高温核心中的 1700 吨可燃性石墨减速剂接触；燃著的石墨减速剂加速了放射性粒子的泄漏”。由于石墨的性质，其带来的转换功率最大，但也最不安全，所以现代减速剂已经很少使用石墨。 在之后的复盘中，更可靠的行政流程被引入，任何个人都没有权力直接下命令，大大减少了人祸的可能性[1]。但历史依然可能重演，谁也没想到福岛核电站居然会遭遇高达35米的海啸。

时至今日，切尔诺贝利已经由一个新的巨大石棺所包裹，魔鬼已经被封印，普里皮亚季早已成为一座空城。城市会随着人口迁移，在几十年内而迅速地破败。苏联风格的板式住宅楼，破碎的玻璃，荒芜的游乐场和游泳池，锈迹斑斑的苏联国徽和列宁像，躺在地上的小熊布娃娃，以及那个标志性的摩天轮。隔离区堆满了成百上千的残破直升机和载具，都因吸收过多辐射而无法使用。2014年后这里亦成为热门旅游点，灾难成了人们消遣的对象。

对冷战和切尔诺贝利深深着迷的沙漠君，在本文动笔前，已对相关的影视游戏如数家珍。10年前COD4里最经典的潜伏关卡，二人穿越钢铁坟场，潜入普里皮亚季，想起和Soup在摩天轮下抵挡洪水般的敌人就全身一颤，代入感极强；2012年《切尔诺贝利日记》则描述了辐射变异人故事，评分不高，结局却足够惊悚；俄剧《禁区，无人生还》脑洞巨大，男主竟改写了历史，美国解体，苏联称霸；什么都敢拍的韩国还有一部《潘多拉》，其剧情和切尔诺贝利神似，但它对人们恐慌和个人主义渲染更甚一筹，把韩政府更是拍得无可救药，充满了韩式煽情。

但若论真实和艺术性的平衡，非HBO莫属，演员都像极了历史真实人物，是非功过由观众自行感受。其中的女核科学家是剧中虚构的人物，却是无数在背后付出的苏联核科学家代表，其扮演者亦是中年出轨电影《苹果园》的女主，让人稍有出戏。

由于核泄漏本身的敏感性，没有任何国家愿意大张旗鼓地去宣传或纪念这样的事故。泰坦尼克号会因唯美的爱情被人们所称颂，地震和火灾中的烈士英雄会被人们纪念和学习。可留给切尔诺贝利几十万战士们和居民的是什么呢？苏联自1987年至今仍只承认事故死亡人数31人，那些舍生取义奋不顾身的人们，那些最终罹患辐射慢性病痛苦死去的人们，又有谁能记得他们，他们又能去找谁诉说呢？连当时他们为之奋斗的祖国，都已经不存在了。

因此作者强烈推荐这部剧(2)，找个安静的下午去认真地体会它。它用忠于历史的画面唤起人们的记忆，纪念那些因此付出健康和生命的人们。最后，用剧中结尾的几句独白来结束本文吧：

“真相不在乎我们的需求和欲望，…但它会一直安静守候，这就是切尔诺贝利给我们的礼物，我曾经担心真相的代价，可是，谎言的代价又是什么呢？”

1. 由于作者并不是相关专业，因此专门请教了在核电站工作的同学
2. HBO《切尔诺贝利》已于2019年6月4日全部更新完毕，可在APP《人人视频》上观看（非广告）
3. 图片来自网络，侵删