一个人住七年

有人说，每七年我们就是另外一个自己，假如活到80岁，一辈子便会有十一个我在这短暂的时光里停驻，然后在悄无声息的记忆里流走。绝大部分人是不会被这个社会珍藏在历史的心里，平凡的永远是大家，默默的总是那些不知道什么叫默默的人。

我经常提醒自己不要做一个默默的人，没有辩才没有将才仅仅是个人气质而已，不等同于他不是一个思想者或一个运筹帷幄的高手。

18岁的时候，看刘莉娜的一篇文章，说写作的事情，她的选择是时时刻刻提起心里的想法，拿起手里的笔，记下当年当日的自己。她说，十七岁不记得十八岁的事，今天的自己不记得前天过生日谁在欢笑，谁在哭泣，谁又在安慰大家我们不会轻易地垂垂老去，所以我不想丢失过往的自己，这就是写字的理由。

这个理由不是小孩子的，它属于每个曾有过鲜活生命与奔腾热血的人。

假设这么一个人，他大字不识一个，成天在土地上追着驴马牛羊，嘴里骂骂咧咧，松闲了，端一大碗茶，提留着老烟锅蹲南墙根，斜眼瞅瞅太阳，然后掐指算算下一个节气该是什么时候，把烟点了，吸一口发呆无聊，而心里满是无尽的苦难或忧愁，我想他也愿意回忆，愿意去背着一生的时光走向人生下一个站点。

人就这样，过去的再不好也是和自己亲近，所以过去的总还是过不去，也许这是我为自己坚持现状而找到的最好的一个理由，虽然我把许多人都拉进来了为了说服我自己。

每个夜晚降临的界点，看着街上光影闪烁人流车行，最怕自己陷入沉思。常会问问别人做事的时候想些什么，或是一天之内会不会留点时间去思考之类的有些无厘头的问题，我觉得我是在用自己不去甚至是怕去做的事情来拷问别人，以便安慰自己。我离不开思想，但是我又不能思想，一想便会不知不觉地进入上一个七年里，看见那个日夜思念着的人的影子。

大学的时候，老师告诫我们到社会了千万别让自己麻木，随时准备烧掉昨日的我，喝一顿酒，骂一回奶奶的世界，找了自己最喜欢的东西砸了，彻底对曾经来一次最完美的告别。然后呢，背上书包，带着年轻的理想，继续走上长满荆棘的前方路。可你知道，我们还是麻木了，想点火却发现汽油太贵，自己还不抽烟又没打火机，想喝酒一瞅周围兄弟全是胃溃疡酒糟肠红脸汉子炕头狼。

忙忙碌碌跟随着别人开着一些貌似里程碑的会议，忙忙碌碌从早八点坐在电脑前到凌晨一点，忙忙碌碌地写着不怎么喜欢的文字，忙忙碌碌睡在被窝里，梦里除了上司的吼叫还有工作上的难处。整个时间段忙忙碌碌，两年就这么过去了。原来最渴盼自由的人现在最不奢望自由，原来最有信心的一块心田现在从来不敢亮灯，自己诅咒自己非诚勿扰，自己诅咒自己最好不要完完整整地还给某一个人，不要还给未来。

曾住在下铺的兄弟和对头的弟兄在电话里说要找我聚一聚，嘴里面应承着心里还是不敢有谱。每次都默默念大家不要问我的生活，可是每次大家最关心的还是生活。一起在大同呆了四年的同学这个出国那个拿国薪，那俩人结婚了今年谁谁谁肯定也要结婚的……一起虽然没有太多言语，但毕竟是从一条线上跨过来的，这些年过得怎么样，还是彼此间最能对上信号的话题。

如果只是简单的工作生活生活工作，平平淡淡，没有过去现在的对比，也许心里不会有太多的芥蒂，可惜的是，我，就是从过去过来的，一路坦途，花冠盈香，星光灿然。

曾经某某给过我的那些印迹，我笨到不知该用什么去涂抹掉，曾经接触过做平常不过的手的温度，现在还是没办法忘掉。

该见的朋友不想见了，该说的话不想说了，该笑的地方不笑了，不该哭的地方虽然掩饰内心的泪却暗自悲伤。对于逝水般的美丽日子，已不能再指望些什么了。

七年一个我，二十八年里已经有四个我漫溯在那永远再不返站的二十八年前。

历数毕业后去过的那些地方，大同，忻州，北京，大连，哈尔滨，太原，三亚，昆明，大理，每一个地方都蕴藏着一个故事，每一处情感都在心里变化着模样。在大同拿证，在忻州考试，在北京开会，在大连考察，在太原陪母亲，在三亚做代表，在昆明写离别，在大理种哀愁，那是一个没有情感刻度的日子，那是一段没有可读性的时光。有哀于心岁，无形于文字。

一个人的旅途是没有灵魂的行走，一个人去的地方都是没有记忆的方向，一个人不起心不动念是绝然的安抚。

一个人，还是一个冷绝的词。

但是还是避免不了午后一个人吃饭，深夜一个人加班，凌晨一个人睡觉，天亮一个人说早安，周末一个人发呆，假日一个人回老家，一个人问父母好，一个人给自己唱歌，一个人给自己弹吉他，一个人翻看往日的照片，一个人寻找曾经仍旧是稚嫩的谁的脸，一个人盘算日子一分一秒远去，一个人坐在地上攥着啤酒醉眼朦胧喝一口，一个人欣喜，一个人悲伤，一个人垂垂老去，一个人淡淡无语。

莫小哀还在日复一日地钓凯子，不绝望，不安分，在明暗交织的心底与脸庞轰轰烈烈地拉着青春闹革命。新杰还在自由自在地写文章，几百篇的日志在手指尖缓缓流出，几千种心情仍然是鲜活的灵魂。最近又发现了小庆，在一点五毛博客里写的小品文也是充满了一种与生俱来的灵感，值得品读观览。

这些美好的人呐。

想着过去的文字里，自己俨然写着“我喜欢寂然，但不喜欢寂寥，我喜欢安静，但不喜欢孤独，我喜欢温热，不喜欢薄凉”，终究自己还是寂寥了，还是孤独了，还是薄凉了。身边有那么多热心与热闹，有那么多希望和光明，可能动心的，只是触不及的泛黄的倒影而已。不经意间被人叫做“老王”，原来是等同于魔咒般的谶言，还真就住进了沧桑。

一个人，坚持吃素是当然的，其实这不是为了一个人，而是为了一件事情。也许我要慢慢把“曾经为了一个人”的事实或是认识逐渐扭转过来，让自己不再安然于奉献的光环里。自我还需要，因为有腿就要去走路，有臂膀就要去拥抱，有心就要去开放。我不是为一个人复读，不是为一个人学佛，不是为一个人坚守，不是为一个人而去忘记本身。

为身边的人吧，为自己这一辈子吧，为了这个还能鲜活的生命吧。

渴望有一天困局会冰释，就像三月的阳光照开含苞待放的野花，就像一个春天的温暖缓缓迎来明丽的夏日。而在这过渡的日子里，我还是xyjj，还是蜥蜴。一个人住七年，另一个人，我希望能在这里呆一辈子。

（文：王文付）