观-隐入烟尘

马老四，多么熟悉的称呼，也只有农村人才会称呼别人家的儿子是老大老二了吧。

对于我来说，这完全是一部观看自己回忆的电影。

开篇的两家人相亲，尴尬的两个人，不相识的两家人，像极了我妈妈常说的来我爸家来看的时候。看完之后就看上我妈了， 然后就这么结婚过了二十几年，如今我也二十六了。不说两家人商量式婚姻的好坏， 单那个时代一结婚就是一辈子的事实，就很美好。这些年来，我觉得妈妈就像个小孩子一样，爸爸则是还是个犟脾气，每次回家看两个人相互拌嘴，那是极幸福的。当然也有一些不那么美好的记忆，当父亲很累的时候，受不了别人说教， 然后就有了打我和我妈妈的记忆，虽然很少，但是也是很痛的记忆，也是生活中的伤疤吧。

贵英在炕上摸褥子的动作，让我立即认识到她尿床了，但是老四起床醒来时，贵英撅屁股烘裤子的姿势还是让我看到了两个老实人的尴尬。自己有没有尿过炕我不知道，大概是有的，毕竟我肯定也曾经是小孩儿。农村的雏儿就是这样的，见到姑娘就会害臊，尴尬；后边老夫老妻在床头相互坦露第一次相亲时心情的场景，真的温暖，让人觉得心里很舒服。

大幅黄沙上坐着两个刚结婚的背靠背人，"苹果，吃啊"，"麻花，吃啊"，这不就是小时候家里爷爷，或者邻居的长辈给我好吃的时候场景嘛！农村人的爱就是这样表达的，直到现在，我和父母之间，和妹妹之间，都很难说出我爱你这三个字。电话中必说的，是出门在外吃饱、吃好。而和妹妹打电话就只能尬聊了，问问学习成绩，聊聊妈妈又给我们兄妹俩说了啥，最后的最后，是一段长时间的沉默，然后两个人同时说，"要不然挂了吧"。八年的年龄差让我还是和妹妹有一定的隔阂的，但是我在家期间发现她是个腐女，也是从去年开始她才开始和我通电话，据她说是妈妈劝的，据我妈妈说是她女儿长大了，像她已经长大的儿子一样。那幅画面很好看，一片纯净的黄沙，两个纯粹的人，几句单纯的话。

输血这个情节让我感觉很是痛苦，尤其是护士的那句，"可以输，没有啥病"。让我想起这些年来每次回去的新农村建设，不能在门外建厕所，粪堆也不能在门外，村里安装烧炭暖气，不能清明烧纸，村里安装天然气。农村的厕所是土蹲厕，建在门外这样就可以很好的出粪，然后中庄稼的时候就可以用车拉到地里用作肥料，但是为了村容整洁，我去年回家的十几天晚上都是在零下几度的后院菜园里粪堆旁光着屁股上大号的。烧炭暖气是极好的，这样大家就冬天不用受冻了，但是我知道两三年后我们的马路会被挖开埋下集体供热管道，然后再收一次费。清明的时候，我和父亲去了一次坟地，烧完纸转过头，路边就有开着轿车拿着sony 黑卡的不知名人员，对着地上灰烬咔咔咔，晚上九十点出去逛的时候，也看到地里的火光，怕是在检查人员不上班的时间，把地里的玉米秆烧掉吧。天然气安装也是极好的，入户加灶一套9000块，单独入户好像是不做的，我也不知道入户之后我家果树上剪的树枝，地里的各种植物秸秆，每年的玉米楔子该去哪儿烧。我在想，怕是过几年烧炕怕是不会允许的吧，因为污染环境。中国的发展的确很快，但是对于一个正常农村人来说，两年升级一次，每次4~5千块钱，我也是不愿意接受的，这层层的升级怕不是在向上输血吧，而对人们习惯的改动怕不是被动抽血吧。

其中的很多情节很能勾起我的回忆。跪在地里松土，想起自己和爷爷去果园里除草，除掉自己种的草莓的心痛；一镰刀一镰刀收麦，想到爷爷收小麦我去送水，送到地里时一茶壶的水就剩一个茶壶了；拓泥pen盖房，想起我家的土炕和被拆掉的土sa zi。掰玉米，打小麦，打面粉，改土房，碗里面 夹出来一根给家里的鸡、猫、狗一幕幕，都是我十六岁之前的记忆。

爱媳妇，让她坐在驴车上，给她吃的，给她买电视的行为，这点是农村爱情；手上的麦花印，在我看来是城市浪漫。要说农村的浪漫，那就是两个人静静的望着吧！妈妈近两年爱上了广场舞，每次门口音响响起的时候，我爸总是来一句"你这笨手笨脚的，还能跳广场舞！"妈妈总说爸爸的腰和手臂都因为过累而得了病，干了二十多点的体力建筑工，谁说不会病呢。上次看了妈妈吃的药，"盘龙七片"-止痛药，我也不禁担心。前几天和妹妹打电话，说爷爷在地里摔了下，我妈妈竟然没告诉我。哎，爷爷还有几年呢，我只知道，他是极疼我的，去年给他买的我认为很好的茶他说没味道，对于几十年的老喝茶人来说，大概是太淡了吧。但是，家里的菜对他来说也是太辣太硬了。对了，路口小板凳聊天真的很还原真实，因为每次我去找我爷爷吃饭就是那个地方。

关于马老四这个形象，在我记忆里是有一个人可以对应的，他叫狗勤，媳妇是个瓜子-也就是个痴傻的人，我在商店买辣条的时候遇到过一次她也来买，最后她买了一个辣片走了，我买了一根辣条。他家住在沟下的土窑里，但是人也是极好的。老一辈的夫妻是不会嫌弃互相的，因为大家都是知道自己的水平的，农村的门当户对。这些年，他的媳妇也死了，回村的几次也没有见到过了。马老四的账本，我觉得是很合农村人的思维的，如果别人帮了你，那你一定要帮回去，大家都把人情看的很重，同时大家也把自己的利益看的很重。农村人的冷漠这点我相信现在的农村可能是这样的，但是十年前肯定不是这样的。十年前的那家过事办席，肯定不会不给村里的傻子一顿吃的，谁家的娃溜出去不见了，那肯定是很多人都帮忙找的。现在狗勤也算是一个普通村民吧，也不住在窑洞里了，我家的窑也已经塌了。

电影的故事很平淡，很沉重，但是这就是生活吧，它本身就是沉重的。要说不满意，那便是两双手出现的时候，先是贵英的手，然后是老四的手，很明显能看出那双是农村的手。

人的死是很突然的，就像贵英的死一样。19年毕业，年末，我知道一个表妹得了重病，20年疫情在家时，她从医院出来了，因为术后感染，然后只能回家等死了，花了几十万吧。我是去我姨父家等救护车送回来的，我只有在姨帮她擦胳膊的时候看了下她最后一面，软塌塌发白的手臂，很难想象我8年前在她家借宿时看到她的场景，毕竟她也是我觉得很优秀的女孩子。那个之前聊天的表妹QQ头像再也不会亮起了，坐在我家给我打电话的场景也不会有了。初中时候因尿毒症死去的同学，第一年工作被机器压手的师傅。人生，真的太过意外。

电影的结局，我不知道如何去评价，因为我不知道失去挚爱和依靠的感觉，但是他的背影真的很孤独，很孤独。

对于我来说，这是一部农村纪实电影吧，想放给家里的长辈们看，那是他们的大半辈子。