《月亮与六便士》

 

这本书在说什么？

《月亮与六便士》这本书的作者是被誉为“故事圣手”的英国知名作家威廉．萨默塞特．毛姆（William Somerset Maugham）。这本书的情节取材自法国后印象派画家高更（Gauguin）的生平改编，毛姆透过第一人称的说书人视角，娓娓道来这一段看似离经叛道却耐人寻味的追梦故事。

你是否有未完成的梦想、却又必须屈就现实而低头？月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？这段故事的主角名叫“史崔兰”，他选择追逐月亮。

史崔兰是一位过著优渥生活的证券经纪人，家有贤妻又有子女。但在中年四十岁的时候，突然回应内心的呼唤，抛妻弃子，捨弃原本优渥的生活，先是两手空空奔赴巴黎，后来又到南太平洋的大溪地与土著一起生活。无论是否能实现理想与热情，他只知道他要不停地画，就算最后被众人唾骂、穷困潦倒、病痛缠身……

这本书让我印象深刻的地方

这本小说的写作角度很特别，讲这段故事的人从头到尾都没有提起自己的名字，我姑且叫他“叙事者”。这个叙事者的角色设定是个怀才不遇的年轻作家，他描述起这段史崔兰的故事，带有一种很中性、克制的语调，每次当他批评别人的时候，还会反省自己不应该这么武断。

整本书随着叙事者的视角，前半段他从史崔兰的妻子口中，推敲出史崔兰外表的大致模样。中段他前往巴黎，遇见史崔兰本人后，却跟他想像中的截然不同。后半段他到了大溪地游玩，这个时候史崔兰虽然已经过世，叙事者仍然从当地人的口中，拼凑出史崔然余生的最后样貌。

我们只能听见叙事者对这场故事的描述，却没办法真正听见史崔兰内心的声音。当我们只能从外表、谈吐、甚至是旁人的转述来认识一个人的时候，我们真的认识这个人吗？就像叙事者在第一次目睹史崔兰的画作时，他虽然觉得令人震撼，但他却看不懂也无法参透史崔兰究竟想表达的意思。

当时叙事者的内心说道：“人在世间无不孤独，他被关在一座黄铜塔中，仅能透过符号与同伴沟通，而符号并无共通的价值，因此其意义依然暧昧不明。我们可悲地想对他人传达我们内心的珍宝，但他们却无接收的能力，因此我们终究孤独，比肩而立却不同行，无法了解对方，也不被对方了解。”

读完这本书后，对于史崔兰这个令人费解的追梦者，我仍无法了解他背后真正的动机。毛姆似乎很刻意地把这个动机埋藏起来，连叙事者的描述中也不透漏蛛丝马迹。回头想想，这种昂首追梦的烈火，我们就算从第三人口中得知了其动机，又如何？可能，我们终究无法完全评断，史崔兰也毫不在乎旁人的看法，他只在乎他的月亮。

后记：低头还是昂首？

在这本书的后半段，叙事者讲述了他碰到两名师出同门，而命运截然相反的医生的故事：医术高超的亚伯拉罕听从内心的召唤，丢下伦敦的优职厚禄，到港口当起朴素的检疫员；技艺稍逊的卡迈克尔则幸运地顶替了亚伯拉罕留下的医师空缺，成为趾高气扬的社会名流。

卡迈克尔吹嘘着自己幸运顶替这个位置的时候，叙事者的内心浮现这段话：“从事自己最想做的事情，生活在让自己开心的状态底下，自己过得心安理得，这样算是把人生给搞砸了吗？还是成为知名的外科医师，年收上万英镑，取得美娇娘，这样就算成功了吗？我想，这取决于你赋予人生的意义，你对社会的要求，以及你个人的要求。”

回到这本书抛给我们的问题：“你选择为金钱闪耀？还是被梦想照亮？”我想，现在很多人可能想回答：“小孩才做选择，大人两个都要。”如何在朝梦想迈进的路上，同时取得收货丰富的金钱报酬？不同于以往，或许在资本主义和数位时代的结合之下，这是个更有意思且值得我们探讨的课题。