《角斗士》一个帝国的史诗绝唱

公元前27年的世界地理版图如果可以像霍格沃茨里的魔法那样被装裱在一个永远具有生命力的相框里，那么这幅照片注定只有一个名字。是的，罗马。
　 　 不可一世的奥古斯都大帝带着他的罗马骑兵将罗马帝国的印记刻在了整个世界近五分之一的地域。埃及女王克莱奥帕特拉那条带领她走向毁灭的毒蛇，见证了一个不 可复制的帝国的诞生。罗马。罗马。罗马。在任何一本世界历史研究著作中，似乎很少有作者能够免俗，在提及这个帝国的名字时，可以不像歌吟咏叹调的那般，赋 予自己热情奔涌的慨叹。
　　 我相信很多热爱历史的人对于世界历史最早的触觉永远发轫于罗马帝国。这种感情，就如同在说起中国历史时，只有说到恢弘的汉朝，你才会觉得所有的华章才正式 拉开序幕。前几天由这部电影说起，跟一个网友谈了一会儿的罗马史。我问，用一句话来形容的话，你觉得罗马帝国在你眼里是什么样子的。他说，很简单，那就是 哪怕你从罗马帝国的历史中随便截取一个小片段，你都会觉得，那就是一部史诗。
　　 我突然在想，会不会大导演雷德利.斯科特也有类似的想法呢。你看，他只是随便选取了罗马帝国全盛时期一个极小的元素，就打造出了这样一部，狂揽2001年奥斯卡最佳影片，最佳男主角，最佳音响，最佳服装设计，最佳视觉效果五项大奖的史诗传奇——《角斗士》。

 

一，这其实绝非一首严格意义上的英雄赞歌 FACTOR:Home.My wife,my son,the harvest
　 　 这部电影的前15分钟对于我而言纯属催眠。说来我一直都很喜欢战争片尤其是关于二战的影视作品。但我又一直都是如此反感战争场面。这并不矛盾。在我看来， 无论多么杰出的导演，多么烧钱的特技，都永远免不了战争场面千篇一律的鲜血与杀戮的固定模式。当然，你不得不承认，我们崇尚画面的雷德利.斯科特大导演在 遵循规则的同时，将前十五分钟的这一场着力于开门见山的塑造出麦希穆斯的英雄形象的战争，打造得着实气势恢弘，波澜壮阔。
　　 当然，我仍然不喜欢。
　　 影片的最开始，是肃杀的战场渲染。麦希穆斯手抚稻田的特写，空气中一切微弱的动静似乎都清晰可辨。这个在整部戏中一直背负家仇国恨的男人一直笑容很少。这一刻，他的笑容简洁而落寞的绽放在他的眼角里。
　　 他念念不忘的永远是他的妻子和孩子。大战在即，相比于拿下这场对于整个罗马意义重大的战争，他对于自己战后可以功成身退回去安安静静的做一个好丈夫好妻子好农民显然信心不足。
　 　 萧瑟的寒风中，年老的罗马皇帝马卡斯安静的注视着自己的爱将毫无悬念的拿下这场战争。这个个性耿直的皇帝当着自己对于继承帝位已经急不可耐的儿子康莫德斯 的面称赞麦希穆斯说：“So much for the glory of Rome.”在他的眼里，罗马的未来，名叫麦希穆斯。
　 　 历史上的罗马帝国发展到五贤帝时期进入全盛。电影中的老皇帝马卡斯就是历史上五贤帝中的最后一位。五贤帝时期乃至整个罗马帝国前期，新皇帝的产生基本上都 是 前任皇帝在任期间选出贤能的手下作为养子，留以将来继承大位。在影片中（当然，和历史有出入），马卡斯完全不需要做任何考虑，这位对自己对罗马忠心耿耿， 并且还没有被政治污染的杰出将军，就是他的不二人选。
　　 故事发展到这里，已经有了一点中国的古老传说里，尧与许由的故事的味道。传说中由于许由贤能，尧曾多次想把君位传给他。但一心只想做隐士的许由对于对治理天下毫无兴趣，以至于后来再有人跟他提起，他为表决心与节操，竟至颖水边清洗自己被污垢的耳朵。
　 　 同样的，麦希穆斯对政治缺乏热情。在向马卡斯叙述起自己的家庭时，他的话语里饱含深情。他是一个恋家的男人，一个骨子里，有着农民根基的将军。他没有时间 去 找一条河水洗洗自己的耳朵，一直在外征战的他精准的记得他离上一次回家已有两年八个月二十四天半的时间，而这一刻，他已经归心似箭的在暗数着归期。凯旋回 朝，无论是面对自己的顶头上司，对自己有知遇之恩的罗马皇帝马卡斯，还是觊觎皇帝之位已久的皇帝的儿子康莫德斯，再或者是自己的同事，自己的旧情人，他永 远在坚定不移的表达自己的立场，那就是他唯一的期盼只有回家。
　 　 因为风格上的类似，《角斗士》一直在不可避免的被拿来与《勇敢的心》作比较。只不过相比于《勇敢的心》对于华莱士的个人英雄气质近乎歇斯底里的渲染，《角 斗士》着实算不上一首严格意义上的英雄赞歌。和华莱士一心一意视解放苏格兰为己任相比，麦希穆斯更在乎的，则永远是自己的家庭。整部影片，麦希穆斯复仇的 主旋律永远以妻儿之名，其次才是马卡斯念念不忘的罗马共和理想。可是为什么，在我的心里，麦希穆斯的形象比华莱士要高大很多。这个有血有肉的男人，他的隐 忍，他的牵挂，他的私心，他的渴盼，一个并不绝对完美的英雄，却构成了我心里，对于一个悲壮英雄的终极定义。

二，你不能决定一切。但你绝非一切都不能决定FACTOR:but we can decide how we meet the end
　　 帕西蒙是影片中一个很特别的角色。
　 　 他的第一次登场，应该算是这部题材沉重的影片为数不多的诙谐场面。这个裹着厚厚头巾的老人表情冷漠语调高傲的指责他的生意伙伴卖给他的长颈鹿根本无法交 配， 它们全部都是同志，并要求得到赔偿。随后，作为商业交易中的受害者，他得到了他的补偿——这其中就包括麦希穆斯在内的众多角斗士。
　 　 在整个影片中帕西蒙基本上都是一个固定的钻进钱眼里的奸商形象。做生意他绝不允许别人占他便宜，他不关心国家，不关心政治，不关心所谓的正义与邪恶，除了 钱，他不信任任何人，任何事物；他全部的激情似乎就在于去教会他的奴隶们怎样在竞技场上取悦那些贵妇人来为他获得更多的金钱。
　　 所以很正常，当后来他回忆起自己年轻时曾经是罗马竞技场里最好的角斗士，甚至还亲自见过罗马皇帝马卡斯时，麦希穆斯那一声近似于爆发的仰天大笑，是一种冰冷的嘲讽与轻蔑。
　　 但无论如何，帕西蒙对于生活，对于命运，却绝对意义上的有着一个曾经让整个罗马竞技场为之倾倒的最杰出的角斗士才可能拥有的，深刻的理解。
　 　 麦斯穆斯在最开始被卖为奴隶时，始终不屑于成为角斗士的一员。面对对手的挑衅他拒不还手，并声称自己不应该在这里，他是一个懂得七门语言的文士，不应该与 这些粗鲁之人为伍。所以很难想象，如果不是帕西蒙的那一番启发，麦希穆斯会不会就此在妻子儿子离他而去，复仇又似乎是如此遥不可及的绝望中苦苦挣扎，甚至 悲凉死去。
　　 在一次角斗士表演开始前，帕西蒙走进关着他所有角斗士奴隶的房间里，对他的奴隶们说了这样一番话。
　 　 “你们当中有些人，不愿意上场搏斗；另外一些则是不会搏斗。大家都喜欢唱高调…除非真正轮到自己上场。你们听：杀，杀，杀（画外音）！把刀用力刺进敌人的 身体里，观众会因此向你贺彩，崇拜你。而你，也会开始为了喝彩声，而爱上他们。最终…我们都会化成一堆白骨，可悲的是我们无权选择命运。但有权选择如何面 对死 亡。唯有如此，才能像个人一般的…被人们追忆。”
　　 麦希穆斯理应被帕西蒙的这番话震彻到灵魂的最深处。至少，从那以后，他选择了像任何一个贫穷低微的奴隶那样，为了生活，准确的说只是为了生存，而拼尽全力的去把刺刀刺向敌人的身体。
　　 从将军到奴隶，从奴隶到角斗士，每一步他都是被逼无奈，但每一步，都对他意义深远。
　　 这位身经百战的常胜将军很快赢得了祖卡巴角斗士竞技场的芳心。麦希穆斯这个时候理应觉得，帕西蒙是对的。至少，成为一名角斗士在为他赢来众人尊敬与爱戴的同时，也终于为他获得了机会可以重返罗马，他复仇的梦想，终于得以照进现实。
　　
　　III. 罗马竞技场——一个帝国的盛世奇观 FACTOR:kill,kill,kill
　　 罗马竞技场的存在告诉我们，至少就整个世界历史而言，最早以及最专业的看客绝非出现在中国。而是罗马。
　　 角斗士竞技场在影片中第一次出现在祖卡巴，麦希穆斯被卖为奴隶的地方。这里竞技场的规模和气势固然不能和恢弘的罗马竞技场相提并论。但这里的贵族们对于观看奴隶们之间的杀戮以及死亡的雅兴，却绝不逊色。

　　 你很难想象这样一群人。他们处于这个伟大帝国象牙塔的上层。他们对于鲜血与死亡扭曲且疯狂的迷恋和热爱，和这个帝国随处可见的壮丽的建筑一样，是刻录这个帝国存在的生动印记。
　 　 在影片中，竞技场一个个性鲜明的标签，就是每当竞技表演开始前，响彻整个竞技场那震耳欲聋的“kill,kill,kill”的呼喊声。可以容纳下五万观 众的罗马竞技场，贵族们集体而自发的用这样一个简洁利落却极有力度的单词，抒发他们对于即将到来的精彩表演的饥不可耐。
　　 这是一群足以让你不寒而栗的看客。不仅仅只是因为他们对于死亡的冷漠与麻木。和鲁迅先生批判了一生的中国看客相比，这一群看客们，拥有着绝对强大的力量。
　 　 麦希穆斯的首演惊艳了整个罗马竞技场。同时，也彻底惊吓住了一直以为麦希穆斯已经在黄泉路上与他的妻儿做伴的康德莫斯。这位在一瞬间由于过于突然以及庞大 的的愤怒和恐惧而浑身战栗的罗马皇帝，在已经下令**近卫队的情况下，最终却因为全场瞬间爆发的震耳欲聋的“live，live，live（胜者生存）” 的声音而不得不改变主意，甚至强颜欢笑的向麦希穆斯竖起大拇指。
　 　 那一刻，伴随着和康德莫斯竖起的大拇指同时响起的罗马竞技场里沸腾的欢庆声，我承认我被彻底震撼了。康德莫斯终究是一个深谙帝国规则的人，他厌恶罗马共和 的 理念但他依然很早就说过，人民才是罗马的一切。只有得到人民的爱，才算是得到了这个帝国。所以，就像露西娜对麦希穆斯说的那样：“难道你不明白吗，诸神已 经赦免了你，我今天看到了一个比罗马皇帝还要有权利的奴隶。”人民的力量，迫使康德莫斯不得不放过了自己视为心腹大患的死敌，而这，甚至并不能简单理解成 罗马竞技场那五万贵族对于正义的扼守和对皇权的蔑视，他们仅仅只是很简单的想留住一个给他们带来了无尽生活乐趣的角斗士英雄，好使他们今后来这里的乐趣， 可以延续。
　　 而这，才是真正让我震撼的地方。这一场面的内涵绝非高尚，却浓缩了那个帝国的一角缩影。民众，平凡而伟大的罗马民众，可以仅仅只是像想留住自家的一只宠物的那样，于无意识的集体意识里，如此华丽的战胜皇权。
　　 我想，这或许也称得上，那个帝国具有如此庞大吸引力的众多因素中的，某一个方面。

 

三，复仇，及以永不曾死去的使命感FACTOR:This is not it
　 　 因为一眼就识破了康德莫斯弑父自立的事实，同时拒绝为康德莫斯效力，麦希穆斯不可避免的为自己招来了杀身之祸。他躲过了一劫，却终究无力改变自己妻儿的命 运。迎着铺天盖地的麦田，已是身受重伤的麦希穆斯飞马返回家乡。画面的色彩变得极为艳丽，这是每次麦希穆斯想起自己的家庭时，画面所固有的那种诡异华丽， 可以泛出毒素来的华丽。
　　 他终究来迟了。当然，或者也可以说，他来得正是时候。在身受重伤的情况下，即使及时返回，他除了再贴上一条命，基本上，make no difference。
　　 原本完整美丽的家庭彻底破碎。麦希穆斯余下的生命里，除了复仇，已被抽光了所有意义。再后来，他不止一次的梦回提基洛附近的山丘上自己那个简单却温暖的小家，一次又一次向自己的妻子儿子喃喃自语，很快，我们就会重逢。
　　 他早已做好了死亡的准备。即使最后的军变没有露西娜的出卖而取得成功，他也还是会义无反顾的走向死亡。哀莫大于心死，是啊，确实如此。
　　 复仇的火种从得知自己可以重返罗马为皇帝进行搏斗表演这一刻重新点燃。妻子，儿子，以及自己誓死效忠的前皇帝马卡斯。麦斯穆斯安静的对卡西蒙说，我想像你一样，站在罗马皇帝面前。
　　 平静的外表下，是波涛汹涌的心。
　 　 影片中我最喜欢的麦希穆斯的一个形象，定格在罗马竞技场中第二场搏斗开始前。上场前卡西蒙对麦希穆斯说，他（康莫德斯）太清楚该如何操纵群众。麦希穆斯愤 怒的挥舞着剑说，马卡斯奥利勒斯的梦想是建立一个新的罗马，但新罗马不应该是这样的（This is not it!）！
　 　 这一刻，那个在影片的开头高喊着罗马万岁一再表示自己会誓死效忠罗马的英勇将军重新回来了。他拒绝了马卡斯的皇位，拒绝了和康莫德斯合作，他不关心政治， 他最大的心愿只是回家做一个普普通通的农民。从个人感情色彩的角度出发，这个剧本确实有让人遗憾的地方。但终究，在一场如此艰险的搏斗开始之前，麦希穆斯 终 究没有忘记对自己有知遇之恩的马卡斯，没有忘记让马卡斯为之付出生命的罗马共和理想，更没有忘记，自己肩上理应担负的使命。这一切的一切，让他义无反顾的 打开了那扇，他明明知道将通往一场凶多吉少的命运的大门。

 

四，隐忍而绝望的爱情FACTOR:except with you
　　 这部电影的感情线很淡，但每一条感情线都写满了凄凉与悲壮。
　 　 影片中有一个很特别的设置，那就是康德莫斯对他姐姐露西娜的**之恋。 我承认绝大多数情况下我很同情康德穆斯，他弑父的罪行固然不可饶恕，但可悲的是他没有从自己的罪行里得到一点好处。他一直都活在恐惧与孤独之中，就像露西 娜所说的那样，他仇恨这整个世界，尤其仇恨麦希穆斯。因为他爱的父亲爱麦希穆斯，他爱的姐姐也爱麦希穆斯。他爱罗马，他渴望终有一天可以为这个他爱恋的帝 国 倾注自己全部的爱。而他的父亲却带给他残酷的消息，那就是麦希穆斯才是这个帝国的法定继承人。
　　 他只是一个渴望爱别人同时也被别人爱的人。那些所谓的野心，所谓的阴谋，全都由此发酵。在他的姐姐露西娜即将外出与麦希穆斯会合策划推翻他的政变的那个夜晚，康德莫斯疲倦的对露西娜说，生活就是一场梦。一场可怕的梦。而我，只能与你分享。
　 　 他最终死在了麦希穆斯的刀下。为了讨好罗马民众，他选择了一条比直接杀死麦希穆斯要复杂的多的道路，并最终，赌上了自己的性命。其实他想要的真的不多，无 非 是以一个罗马皇帝儿子的身份合理继承这个帝国，和自己深爱的女子结婚生子，仅此而已。可惜，上天从一开始起就没有打算给他任何一样。而我，则习惯的把这理 解为，命运。
　　 我喜欢这部电影里的几乎每一个主要角色，但最喜欢的，绝对是露西娜。
　 　 影片中另外一条感情线无疑是麦希穆斯和露西娜的爱情。这段感情交代得很模糊，只能从他们两人零星的话语中推断出，至少在八年前，他们一定是一对恋人。虽然 我 比较倾向于相信，八年前一定是露西娜先变心，但作为一个活在政治漩涡里的女人，一个一心牵挂着皇族的稳定与安宁的女人，我完全有理由相信，她当初所做出的 选择，一定出于无奈。她的感情生活，从一开始起，就成为了政治的牺牲品。八年后，她对麦希穆斯依然念念不忘，她告诉麦希穆斯她一直在为他祈祷时的样子尽管 有着略显骄傲的笑容却依然让我觉得如此心疼。
　　 在整部影片中他们一共直接会面了三次。第一次，是八年后重逢的略显尴尬，与冷漠。第二次，是猜忌，是愤怒，是仇恨。只有第三次，你才会真正的相信，他们曾经爱过。如此隐忍，如此绝望。
　　 露西娜顶着巨大的风险，将麦希穆斯护送出城。八年，一切都面目全非。他们都有了自己的家庭，自己的儿子。再见面，他们是将军与公主的关系。但麦希穆斯理应记得露西娜跟他说过的那一句，每个人都是会变的。但不是每个人。
　 　 麦希穆斯说，你以前很爱笑。这一刻，他的指尖轻轻地触碰着露西娜的脸，眼里泛出极为少见的温情。露西娜安静的看着麦希穆斯，我不知道她是否突然感到异常疲 倦。露西娜说，I have felt alone all my life，except with you。
　　
　　 我一直都觉得如此孤独。除了和你在一起的时候。
　　
　　 很多台词在别人看来或许微不足道，却可以一针见血的刺中你的心脏，则必然是因为，它一语道破了你的某种心情。
　　 那一刻我看着露西娜，安静的流泪了。那一个吻，无关热烈，无关激情，更多的是浓郁的无奈与悲凉。为什么，为什么会是这个样子。
　　 影片的最后，露西娜为了自己的儿子，终于还是出卖了麦希穆斯。麦希穆斯临死前，露西娜跑到他的身旁，泪如雨下。她终究还是没有说对不起，因为他知道麦希穆斯不需要。而麦希穆斯说，卢赛斯（露西娜的儿子）终于安全了。
　　 他知道是露西娜出卖了他。可他无意指责。而这句话，注定要比直接的指责更为噬骨。他们已经两不相欠。而他，也可以无所愧疚无所牵挂的去与他的妻儿重逢。
　　 一切都有着浓烈的感伤与悲凉。最美好温暖的结局，莫过于康莫德斯死后，露西娜可以与自己的恋人最终走到一起。可是你知道的，依然以命运的名义。这注定是我们永远等不到的结局。

 

五，一切终归尘土。终归，尘土。FACTOR:shadows and dust
　　 这一句话在整部电影里被帕西蒙反反复复的吟诵过多次。并最终成为他的绝唱，以及，他对这个世界的终极理解。
　 　 说真的，我不是能够很好的明白。这个视财如命的老人，时刻把一切终归尘土挂在嘴边，他理应知道，他的那些大把大把的金钱自然也会终归尘土。但他终究舍弃不 掉。他把生活的本质理解得很单纯，那就是疯狂的赚钱。他对于麦希穆斯的复仇决心和罗马共和理想不屑一顾，他强调他只是一个entertainer。娱乐别 人同时为自己挣得金钱，这是他对生活的全部定义。
　　 但不管最终是因为麦希穆斯的那一句“他杀了给你自由的那个人”，还是真的由于露西娜的成功劝说，总之，这个似乎一直猥琐卑贱的狡猾商人，终于做出了一个或许连他自己都没想明白的决定。麦希穆斯问他，做一个好人是否会给你招来麻烦。他没有说话，但我坚信他不后悔。
　　 麦希穆斯政变的泄密最终为他招来了杀身之祸。临死前他捏着那把当年马卡斯赐予他自由的剑，喃喃地说，一切，终归尘土。
　　 一切，终归尘土。麦希穆斯，马卡斯，康莫德斯，帕西蒙。乃至最终整个庞大的罗马帝国，一切，终归尘土。
　　 影片的主旋律，始终是落寞的。
　　
　　VII.总有一天，我们终将再见FACTOR:but it is not yet
　 　 影片的结尾，那个和麦希穆斯一同被卖为奴隶的黑人将麦希穆斯的那两个妻儿木偶埋入土中。伴随着悠扬的音乐，他环顾着远方，喃喃的说，I will see you again,but not yet。 他的眼睛，那一刻明亮得很动人。整部影片，我始终感动于那一群角斗士与麦希穆斯誓死相随的友谊。很简单，很粗糙。却绝对真诚。麦希穆斯一遍又一遍流露出他 渴望早日与妻儿重逢的心情时，那个黑人没有劝阻，没有安慰。他只是说，你们总有一天会再相见的。只是时候未到。黑人对于生离死别，有着自己的理解。他对于 死亡，有着一种独特的轻蔑。他崇敬与爱戴麦希穆斯，他以自己的方式，表达自己对好友之死的哀悼。
　　 是的，总有一天，我们终将相见。
　　
　　VIII.这是一个帝国的史诗传奇，一个帝国的终极绝唱FACTOR:Now we are free
　　 这部电影在我的大二彻底宣告结束的那个晚上走进了我的生命。那个夜晚的震撼，至今回想起来，依然如此鲜活而清澈。
　 　 这十几天以来，我一直在反反复复的看这部电影。导演雷德利.斯 科特对视觉效果的崇拜让这部电影在讲述这个悲壮的英雄传奇的同时，一直着力于对古罗马全盛时期的繁华与壮观的全景塑造。无论是罗马竞技场，还是帝国的宫 殿，甚至哪怕只是寻常的街道巷陌，那种让我彻底震彻彻底拜服的恢弘与壮阔，都承载着我对于那个遥远的帝国的全部想象。这一切，都让我欲罢不能。
　　 影片中的罗马老皇帝卡莫斯，是罗马帝国史中五贤帝的最后一位。五贤帝过后，一度强盛至极的罗马帝国渐渐走向衰亡。影片中大的故事环境，其实已堪称是是这个帝国全盛时期的史诗传奇，更是这个帝国全盛时期的终极绝唱。
　 　 似乎是某种冥冥的天意。即使略显牵强。这部影片上映于2000年，至今已有十年。我不知道以后是否还会有更好的关于罗马帝国的题材的电影，但至少就这十年 而言，这部电影也堪称古罗马题材电影中的绝唱，后面再无来者。崇尚画面的导演雷德利.斯科特在他电脑特技塑造出来的近乎梦幻的古罗马帝国的繁华里，带领我 们感受了一个帝国的强盛，一个帝国的疲倦，一个帝国的孤独，以及一个帝国永不可复制的，华丽绝响。