剪辑错了的故事
剪辑错了的故事
作者：茹志鹃
开宗明义，这是衔接错了的故事，但我努力让它显得很连贯的样子，免得读者莫名
其妙。
一 拍大腿唱小调，但总有点寂寥
周围的公社、大队，前脚后脚都放出了亩产一万二、一万三千斤的高产卫星。到处
红旗招展，锣鼓喧天，捷报四传，参观的人群如云。甘木公社的甘书记深感有急起直追
的必要，于是和一大队支书老韩做了三宿的思想工作，终于一大队也紧赶慢赶地筹备了
起来。甘书记觉得，都到这时候了，要放就要有点气派，放一颗特大的卫星，亩产一万
六千斤！顿时，甘木公社也热闹起来了。松柏牌楼搭起来；锣鼓家什敲起来；卫星田的
四周红旗插起来；介绍经验的稿子编起来。参观的人一多，专业接待人员编了两个班。
真正是热火朝天，风光得不能再风光了，不仅名扬全县，同时简报也送到了省里、中央。
具体传了谁的名不大清楚。不过不久以后，公社甘书记提为县的副书记了，人们猜测有
没有可能就是这时扬的名、这仅是猜测，不足为据。
一开始，一大队的干部和贫下中农，尚觉热闹、有趣，但是过不多久，随着高产，
便来了个按产征购。十多亩稻子，硬搬到一亩地里去收割，不是搬着玩玩的，要拿出实
货来的。这时候社员急了，社员一急，就惊动了三队副队长、梨园的经管人老寿。
老寿本名叫田寿本，不过大家一直叫他老寿，主要是冲着他那副长相：长眉善目，
大大的秃脑瓜，什么时候脸上都是和和顺顺的，从没见他发过脾气，也从没见他有过气
恼。很有点象那财主家玻璃罩子里站着的寿星。其实他年纪并不老，才六十六，不过是
个老党员，过去这个地区“拉锯”时，还做过交通。他不大会说话，不过一开口，别人
就乐。他不明白这是为什么，自己是认认真真的，说的也不是什么笑话。没法，现下年
轻人就是这样，大概他们本来想笑，不过拿他作个由头罢了。时间一长，这也成了个习
惯。大家呢，觉得他有点迂，叫他老寿的意思里，也包含着这一层。不过大家都乐意接
近他，除了过组织生活的时候，平时很少有人想到他是个老党员。他自己呢，还挺讲个
组织性，纪律性。
他走出梨园，就看见村道上一溜停着四挂大车，装满了粮食，插满了彩旗。头挂车
的辕马头上，还顶着一朵红花，车上拉了一条横幅，上写“荣缴高产粮”，车上还放着
全套锣鼓家什。一切齐全，就少了赶车的，派谁，谁就甩手走开。眼看日头已经两丈高，
参观的人潮马上就要涌来，这里却派不动人。支书老韩正急得跺脚，一眼看到老寿走过
来，老韩高兴得象拾了一个宝，马上把赶车的鞭子塞到老寿手里，说：“赶快，把车赶
到征购站去，我们已经缴晚了，甘书记已经不愿意啦！”说话时，参观的人群已经进了
村，老韩掉转身，立即笑着脸迎上前去。这时候，要是老寿噼啪一挥响鞭，四挂大车隆
隆地从人群中驰出村去，有多威风！可是老寿却一手抱着那杆老长的鞭子，一手扯扯老
韩的衣角，然后伸出大指和食指，悄悄地在胸前做了一个“八”字。
“要八个人？十个人都可以，你招呼去就是，工分照记。”老韩说完，就和参观的
同志握手，照例是先带他们去参观那块大队和公社合种的高产试验田。然后再请到祠堂
大厅里坐下，递上井水浸过的手巾，再送上碧绿的热茶，边歇着边听经验介绍。
这一天参观的人当中，有一个大概是搞农技的，学得特别认真，问得也特别详细。
掐了一穗稻，数了粒，还要包回去称，又看每一蔸稻，发了多少棵，还问插秧的行距，
棵距。大队长被问得一件白褂子湿了半件，可是那位参观的同志还在又惊叹又奇怪地问：
“稻子长得这么密，通风问题你们怎么解决的呢？”
“嗯！弥窀汀崩虾谥幔涣虾竺嬗懈鋈怂祷傲恕?
“用风扇煽！城里不有那电风扇，吗？往里煽！”原来老寿抱着鞭杆还没走，也跟
着来了。陪同参观的社员一听，差点笑出声来，老韩可没这份闲心，急得车转身向他竖
竖眉毛，抬抬下巴，意思让他快走。老寿也不是不懂，他也急，趁着支书瞅着他的机会，
又急急地在胸前做了一个“八”字”。可是老韩也不知看没看见，又转过身去了，因为
参观的人也在急急地问：“你们这里有电了吗？”
“没有。嗯，我们是用小马达，借拖拉机上的小马达……”老韩赶紧堵着漏洞，接
着就恼火地对身边一个社员悄悄说道：“叫老寿快赶车去！”
好不容易带大家看过了高产田，参观的人都坐在祠堂的大厅里听经验介绍了。这有
稿子，老韩比较自在了一些。介绍到社员们对高产的兴奋劲，编了个顺口溜，“一年种
出四年稻，今后生活甭提有多好，拍大腿，唱小调，共产主义眼看就来到……”不过他
说着说着，总觉得窗外有个什么在晃动，抬头一看，老寿抱着鞭杆，站在窗外直瞪自己。
一看到老韩看他了，又伸手做了一个“八”字，两个手指还直晃晃。看得出老寿也急了。
老韩没办法，只好请大家等一等，走了出来，便一把拉了老寿，走到医院中央那株大榆
树后面，才轻声说道：“咋的！大爷你今天是犯了‘八’字病了？”
“唉！我就是没灾没病，喝得下，吃得香才着急呢！老韩哪，大伙儿都说这四车粮
食不能走啊！要送走，咱口粮一天只有八大两啦！”老寿又做了一个大大的“八”字。
老韩叹了口气，拉起敞着的衣襟，抹了抹满脑门的汗，说道：“没法，上面是按产
量征购的。甘书记说一定得送。”
“你不能再跟甘书记说说，他心里明白，这是咋个高产法儿的。”
“说了，叫送。”老韩已有点不耐烦了。
“那……咱还得再耐着点性子，再去说说，啊？”老寿首先表现了自己的耐心，一
脸的笑，笑得眼睛都弯了起来，说道：“咱肩上掮着几百口子呢！这八大两咋过？”
老韩紧蹙着眉没开口，只是直摇头。这种地方，老寿就不大会看气色了，他还在用
手背拍着支书的胸，顺便又做了一个不大明确的“八”字，说：“这个数，总不行。甘
书记总不能不顾几百号人的嘴吧！薄笆俅笠惚鸨呈绷恕＝性鬯驮劬退停盗擞
衅ㄓ谩！崩虾蚜艘欢堑幕穑遄爬鲜倮戳恕＠鲜俚共⒉痪醯谜馐嵌宰约旱牟还Ь矗
匀缓λ档溃骸跋录斗由霞叮叶２还共恍怂邓翟鄣哪汛Γ俊?
老韩实在不耐烦了。“你去说吧！我没工夫了！”说着扭头就走了。剩下老寿一个
人站在那里，他慢慢地搔着下巴上的胡茬，心里说着：“没办法，叫我去说，我就去说
吧！不过，车子，还得赶了去。意见归意见，服从归服从，他要同意呢，咱就拉回来。
面条饺子可不能下在一锅里。”老寿打定了主意，就叫上三个老头帮着赶车，一气奔到
了公社。可是公社的同志说，甘书记如今是县委副书记兼公社书记了。现在省里领导下
来了人，他去接待、汇报了。
“没办法，只好委屈这几匹哑巴牲口，上县里走一趟了。”老寿并没有泄气，倒反
更来了劲，干脆脱了褂子，单穿一件粗夏布的背心，跳上车又要走了。这时候那三个跟
来的老头打退堂鼓了，说：“拉倒吧！老寿，咱几个上县里去算是哪门子呀！”
“哎！这，你们就错了。”老寿的长眉毛飞舞了起来，“咱去咱八路的县政府，这
可不又对路又对门哪！”
“人家甘书记正跟省里的领导说话，咱去了往哪站啊？”
“这，你们又不懂了。省领导又不是客，他们下来是为了工作。工作，就是为了咱。
说不定当场给咱解决了困难，叫咱把粮拉回去。这也叫老韩看看，咱这些背时老头办事
的麻利劲！”说着就跳上大车，甩了个响鞭，直奔县委。
老寿的估计不是一切都错了，也不是一切都对了。县委的大院没有进得去，粮食交
到了收购站，老寿他们在门卫旁边的接待室里坐了两个小时，甘书记总算见到了。一见
面，老寿还没开口，他就语重心长地说道：“不是我一见面就批评你们。你们的眼光太
浅了，整天盯着几颗粮食。现在的形势是一天等于二十年，要跑步进入共产主义的时候，
一步差劲，就要落后。你们老同志更应该听党的话，想想过去战争年代，那时候，咱算
过七大两、八大两吗？……”一席话，说得老寿低头无语，坐着空车回去的路上，也没
吭声。他把鞭杆插在车帮上，任牲口自在地走着，他则是眯着眼，肚子里推开了磨。甘
书记的话是句句在理，过去真的没计较过七大两、八大两，为了将来能过上好日子，饿
肚子也没叫苦的。现在看样子，这好日子还要在将来……将来又是什么时候呢？这一点，
甘书记没说。要是从前老甘的话，也许不会让大家只吃八大两。……哎！谁知道呢！兴
许是自己老背时了，老落后了。他想不清。随着大车的颠簸，他倒有点朦胧起来了。
二 老甘不一定就是甘韦记，也不一定就不是甘书记，不过老寿还是这个老寿一九
四七年的冬天刚开始，就给穷人来了个下马威，冻得舌头都僵了。这里正跟敌人“拉
锯”，土改还没开始。老寿仍裹着他那件破棉袄，腰里扎了根绳子，背着个小粪筐，在
外转了一天，现在天都黑净了，才跑回家来。一进门就对老伴说：“有吃的吗？给一口，
肚里都结冰了。”说着就丢下粪筐，蹲到灶门前，拨着余火，烤着打战战的身子。
老寿的老婆是个苦死累死不讨饶的硬女人，就是爱唠叨几句。照老寿的话说，“是
个贤德的人，话多，也多在理上。”
老伴一看老寿冻成这样，心疼了：“这一整天都没吃？”
“上哪吃去？”老寿用烤热的手，使劲擦着脸。老伴急忙掀锅盖，一碗现成的红薯
叶玉米糊糊坐在热水里，她又特别优待，拿下馍馍筐子，掰了一大块高梁饼子给他。一
边给，一边轻轻问道：“有情况啦？”
“还乡团领着一个团的匪兵，还带了两把铡刀，已经到了镇上。”
“那快给县大队报信呀！”
“我又不傻。这不刚从老甘那里来。”老寿耸了耸眉毛，端起了碗。但还没顾上喝，
又把碗放在锅台上，从怀里掏出了四条干粮袋，眼瞅着地上说道：“老甘他们决定今晚
就窜到敌人后面去，让过这股锋头，再打回来。他们到新区去，吃粮怕有难处……”老
伴一看这情景就明白了，也不等他把话说完，就揭开小木柜，拎出个面口袋，摔到老寿
怀里，说道：“就这点高梁面了，这天寒地冻，咱不吃，叫孩子也不吃？你看着办吧！”
“有难处，这不假啊！”老寿仍旧两眼瞅着地上，说道：“可是我是个在党的人。
再说我们冷了，饿了，在家还能烤烤火，摘把野菜。老甘他们走出这么远去，还不知睡
哪里，吃什么呢！这不都是为了咱……”“唉！装吧装吧！罗嗦个啥！我才说了两句，
你就说了一大套，谁不知道革命就是为了咱穷老百姓呀！”
“对！你是个明白人，都怪我嘴碎。说实在的。这点粮还不够他们吃一顿的，不过
是个心，给防个急。回头老甘要从这里过，我让他来拿的。”老寿就这么检讨着，说着，
和老伴一起把高梁面装进了干粮袋。最后面袋空了，而四条干粮袋只装了三条。
“该够啊！一条干粮袋装三斤，三四一十二。”老寿捏着那只空的干粮袋，踢踏着
脚，转了一个身，又眼望着地，说道：“我咋记得家里还有十五斤高梁面呢！”
“这两天没吃啊？正巧我今天又烙了饼。”“饼！也行啊！把饼切成小条条，装进
去也成啊！”说着也没敢抬头，拿起刀就切老伴优待自己的那半拉饼子。这一次，老伴
没吭气，把饼筐子递过来了。老寿把饼切好，装进口袋，然后端起灶台上那碗糊糊，看
了看，重又坐到锅里。用手掌抹了抹嘴，说：“留给铁栓吧！”
“你喝了它吧！”老伴眼里已转了半晌的泪，到底流了下来。
“别难过，等解放以后，那时候啊！耍〉焦膊饕迥歉懒耍韵愕模壤钡
模翁簟！崩鲜俅得鹆说疲衷谠蠲徘岸琢讼吕础Ｒ槐呦胱沤矗槐叩茸爬细誓乔崆
岬倪得派?
村里的狗，叫了几声，老甘来了。老寿在黑地里递上四条干粮袋，最难受的是他不
得不说明其中有一袋是饼条子。
“老寿，你放心。哪里有老百姓就饿不着咱们。你们这点心，我带去防个急用。”
老甘紧紧捏了捏老寿的手就走了。
老寿看他走远了，回身进屋关门。一摸，门栓上挂着两条干粮袋，老甘只拿了一半
上了远路。打仗的人，留下了一半安家的粮。老寿悄悄地用手掌抹去两眼的热泪，把门
关上。
三 也不知是老寿背了“时”，还是“时”背了老寿老寿悄悄地用手掌拭去了两汪
眼泪，把车悄悄地赶回村里。那三个跟去的老头，在村头上就下了车各走各的。老寿一
个人卸下牲口，牵到饲养院里。有那聪明人一见，便跟在后面问道：“老寿上县委啦？
甘书记请你吸红牡丹了吧！”
“你们走开吧！”老寿说。
“这，你就错了。”聪明人学着老寿的口气，“甘书记说了些啥，也给咱传达传达
嘛！”
“行！”老寿把牲口拴到槽上，回过身来，扬着眉，颤着声说道：“甘书记请我吸
的黄烟，喝的绿茶，还捏着我的手，叫我放心，有党在，就饿不着老百姓。怎么样？够
劲吧！”说完，老寿掉身就走了。
梨才鸡蛋大，老寿就搬上凉床，上梨园那个小窝棚里住去了。说是去守梨，实际呢，
老寿也说不出为什么，他想清静些；再有，就把梨看护好。梨要甜的时候，最易招虫，
有那种细虫，一咬就往里钻，钻到梨心，这梨就毁了。今年梨是大年，大伙儿可是指望
着它，过冬的口粮，过年的新衣裳，都在这树上长着呢！于是老寿学着人家那有名气的
水果的保养法儿，上小学讨来了一些废旧本子，把树上的小梨头也一个一个地用纸包了
起来。这些土梨一包上纸，也显得娇贵了。这果园还从来没有这么排场过。社员们从梨
园边上过，都抬头望着，高兴地招呼说：“老寿哪！你也不敲锣，也不打鼓，一个人不
声不吭也在搞大跃进啊！”
老寿说：“跃进不跃进，我不在行，我就想让虫少咬一个梨。”
白天他爬上爬下包着一个一个的小梨头。晚上就坐在小窝棚前面，望着一天的繁星。
有时，这里那里会点起一溜气灯：有人在挑灯夜战。老寿一个人巴嗒着旱烟，这时候，
他才觉出自己心里有忧，有愁，还不知为什么有点伤心。他说不出，但总觉得现在的革
命，不象过去那么真刀真枪，干部和老百姓的情分，也没过去那样实心实意。现在好象
掺了假，革命有点象变戏法，亩产一万二，一万四，自己大队变出了一个一万六。为什
么变戏法？变给谁看呢？……说起来也丢人，种地的人心里都有数，可是装得真象有那
么一回事，还一层层向上报喜。看来戏法还是变给上面看的，这，这革命为了谁呀！
暗叩沽耍构戳恕崩鲜倌笞旁缫严鸬暮笛谈耍拧Ｕ獠唬龉ぷ鞑皇钦
嬲死习傩眨匆习傩栈斯Ψ颍渥欧ǘ昧斓继趴模醋怕狻＠习傩崭
咝瞬桓咝耍蝗宋柿恕＠鲜僖幌氲秸饫铮睦锒偈焙ε缕鹄矗诺檬纸哦剂沽恕？刹坏
昧耍壅獠皇怯械惴戳斓嫉囊馑剂寺穑俊适榧侨拔乙车幕埃训雷约赫娴母
秤辛硕模?
“杀了头也不能有这个心啊！”老寿陡地站了起来，当即离了窝棚，当即走出梨园，
当即找到支部书记老韩的家里，他要原原本本，向党反映反映自己的思想，表明自己跟
党没有二心。
当他推开老韩家的堂屋门，就一只脚门里，一只脚门外，楞住了。原来甘书记带着
他那个秘书正坐在里面。甘书记一见了老寿，便笑道：“哦！你来得正好，上次你对领
导提了些意见，……”“我，……我，”老寿这时恨不得浑身都长出嘴来，把一肚的话
全吐出来，但是越急越是说不出来，脸也红了，口也吃了，心也跳了，挣了一会，才挣
出一句话来，“我，我就是来说说这……”“不要说了。上次你提的意见很好嘛！现在
我就到你们队来蹲点，要来个全党大办粮食，扎扎实实解决粮食问题，把一切可以种粮
的地，都要种上粮。粮是宝中宝，要以粮为纲嘛！你说对不对？”
“对！对！”老寿边说边朝老韩看看。老韩低着头在吸烟，没搭腔。
“很好。”甘书记果断地说：“你是老党员，事先跟你打个招呼，这是党对你的爱
护。现在形势发展这么快，争取不犯错误，就是前进。”说到这里，甘书记也向老韩看
了一眼。老韩还是低着头抽烟，一声不吭。老寿听不大懂，心里琢磨着，是不是嫌亩产
一万六千斤还不够高？正想着，甘书记又说话了，不过不是对老寿说的：“我看应该写
个简报，争取三天三夜改变原貌，应该有这种事不隔夜，雷厉风行的作风，老韩，你看
怎么样？”
“哎！”老韩应了一声，声音就象是大病当中的呻吟，“好！”甘书记就向秘书说：
“那你就起草吧！”接着又对老韩说：“你也别蹲在屋里，去发动社员写写决心书，搞
出一些声势来。老寿，你是看梨园的，更应该表个决心。”
“我，我决心早下了，跟党没有二心。”老寿终于抓紧机会，说出了梗在心里的一
句要紧话。
“好！很好！”甘书记听了以后，竟站起身来，握着老寿的手摇了一下，说道，
“那你就来带这个头，你先写了贴出去，我给你写到简报里去。”
老寿又是意外，又是激动，又有点茫然，说：“写啥！咋写？”
老韩抬起眼，看到老寿抖动着眉毛，手足无措的样子，便站起身来，说道：“走吧！
我告诉你咋写。”说完就和老寿一起走出门，走出院子，一直走到村道上了，老韩还没
吱声，老寿心又跳起来了，说：“到底咋回事，你吭个声啊！”
“你听着，老寿，“老韩显得十分乏力地说道，“领导已决定把梨园砍掉，让出地
来种麦。”
“啥？”老寿猛地收住了脚。
“今晚上就要组织劳力干了。甘书记不是说了限三天三夜？要放倒树，整好地，下
好种，要改变面貌，这是要上报的。”
“毁了！这下全毁了！”老寿腿一软，坐到了地上。他恨不得在地上打滚，可是他
连打滚的力气都没了。
“你胡说啥呀！”老韩一把拉起了老寿，说道：“你不要忘记自己是个党员。”
“……大伙儿……大伙儿都指望着今年的梨呀！”老寿说到这里，心里象是插上了
一把刀，他捶胸顿脚地干号了起来。老韩一看他这样，便猛喝了一声：“你疯啦？
你……”话没说完，老寿骤然停止了号哭，把脸凑到老韩的脸前，说道：“你，你手摸
胸膛说一句，这样干对不对？……你说呀！这样做，咱对得起谁？对得起党？对得起老
少社员？你说呀！阄裁床谎杂铮俊憧餍模∧阖郑∥胰ジ怠！彼底啪头
瞪硪摺＠虾话牙×怂档溃骸澳阏馐窃趺蠢玻空馐率巧厦嬗形牡摹！?
“上面的文也得听听老百姓的。”老寿不知哪来的劲，一下摔开了老韩的手，回头
就往甘书记住的院里走去。
四 “大地啊！母亲”不是诗人创造的
老寿走进屋子，又走出来，走出来又走进去，他睡不着啊！走到第八次的时候，星
星已经淡下去了，鸡叫了第一遍。
老寿伫立在屋前的枣树下，听着那炒豆似的机枪、大炮也轰轰地连成了串，天上的
照明弹，一挂就是一大溜。千里淮海平原，汇集了百万大军，把敌人搓成一球一球地围
了起来。捷报，捷报，又一个捷报。这样的大战，真是百世难遇啊！远道来的粮车，象
一道道流不完的长流水，成日成夜吱扭吱扭地往前送。千里之外的老百姓，都在为淮海
大战贡献力量，可是咱呢？……老寿想到这里，心里象开了的锅，身上那件三层新的棉
袄，烧得他前胸后背尽冒汗。
鸡啼二遍的时候，副区长老甘来了。他刚一进门，老寿都不敢认他了。才几天没见，
他瘦落了形，眼窝塌下去了，腮帮子凹下去了，一脸黑茬茬的络腮胡子，围着一张干裂
的嘴，裂开的血口子都发了黑。他一进门，就背靠着炕沿，坐倒在蒲垫上，说：“老寿，
快帮我通知党团员、积极分子，马上来开个会。还有……你有没有热水，给我一碗。”
“有！有！”老寿连连应着，走出门去，伸手就在屋檐上，使劲拽了两把屋草，进
来就填进灶膛里，点着了火。老寿在锅里添了水，又敲了四个鸡蛋。一边忙一边说道：
“老甘哪，遇见啥困难了，你开口嘛！”
“啥困难？柴草！老寿，解放军打这样的大仗，粮食不用咱筹划，咱连个柴草都供
不上，象话吗？”老甘说着，一边使劲地用手搓着脸，胡茬子搓得刷刷响。“土地庙拆
了，土改前的那些小破屋也拆了，还有啥？啊！”
是啊，还有啥呢？老寿的老伴刚去世，她心爱的小木柜子上次也支援了前线。
“别着急，咱再合计合计。”老寿把一碗滚热的汤鸡蛋端到老甘面前的矮桌上，就
急急出门去通知人了。
等到老韩和其他党团员、积极分子十多个人，跟着老寿走到屋里，只见老甘背靠着
炕，双手搭在匣子枪上，头歪到肩膀上睡得正香，桌上那碗汤鸡蛋已经冰凉了。
大伙儿蹑着脚，悄悄地围着那个睡着了的人，蹲下来，坐下来，开了一个哑巴会，
议题是明白的：柴草。大家你看着我，我看着你，谁也没有说一句话，可是大家都被紧
急地动员了起来：柴草。
最后，大家看着老甘睡沉了的脸，相互坚决的眼色，点点头，散了会。
老寿送大伙儿走出屋去，没再进来。他站在屋前的枣树下发起愣来。这枣树不大，
可是结的小甜枣，可真没说的，土改时，老伴对分进的这三间草屋倒不怎样，可是对屋
前这七棵枣树，喜得几宿都没合上眼，头年打下的枣，她只给正要去参军的儿子铁栓尝
了几颗，全部都送到了部队，慰劳了解放军。
“铁栓娘，还是你想得好啊！”老寿在心里跟老伴合计着，“可不，你早就想到了
慰劳解放军。”
鸡叫三遍，晨曦初露的时候，老寿已脱了棉袄，抡起斧子，“哼”的一声，向枣树
砍了下去，树不大，老寿哼了三下，树就倒了，枝梢上还带着几颗红透了的枣子。起早
的孩子们欢叫着，一哄而上。老寿却笑得眼睛弯弯的，打量这棵树，捆捆扎扎，不过担
把光景，七棵树，不过七担柴。
“少是少了点儿，总比没有的强。”老寿想着，又“哼”的一声，向第二棵枣树砍
了下去。当他砍到第五棵的时候，他的膀子叫人从后面抱住了。回头一看，是老甘，再
一看，周围站着的，不尽是孩子，村里的一些爷们也站在那里，默默地看着。老寿笑着
说：“这地里的东西嘛！去了还能再长。去了枣树种梨树，咱拿枣儿换梨吃。那梨又水
灵又甜，比枣强多了。”
老甘紧紧捏着老寿的膀子，眼里转着泪花，说：“将来我们点灯不用油，耕地不用
牛，当然也有各种各样的果园。不过现在，你还是留两棵给孩子们解解馋吧！”说话时，
那些参加哑巴会的，也有没有参加的，挑的挑，扛的扛，都来了。大木柜，石榴树，旧
水车，洋槐树，一个老大爷带了两个孩子，抬来了一副板，老大爷挤到老甘面前说：
“咱没树，我有副寿材板，可行？”
老甘没有说话，他环顾着大家，又仔细地看着一件件的东西，最后说道：“老少爷
们，革命的衣食父母，你们对革命的贡献，党是不会忘记的。”
这个不算大的村落里，一夭放倒了二百多棵树，于是村子成了赤膊村。老甘含着两
眶热泪，从这个小小的赤膊村里，运走了一千担硬柴。
第二年的春天，当百万雄师飞渡长江的时候，老寿为村里果园培育的梨树苗苗，已
有筷子长了。当村里有人来看望苗苗的时候，这是老寿最高兴的事情了，眉毛一耸一耸
地说：“桃三梨四，大伙儿算算看，再过四年，老甘说的那种铁牛，咱不牵它三五条回
来才有鬼呢！”说着就坐在苗圃边的田埂上，抱着膝盖，乐得直摇晃身子。
五 一味的梨呀！梨呀！哪象个革命的样子老寿坐在窝棚前的地上，抱着膝盖，摇
晃着身子，嘴里喃喃着什么，象傻了一样。刚才甘书记已经说了，现在革命深入了，要
不是看着他是个老同志，早把他当绊脚石搬掉了。社员们见老寿这模样，含着眼泪劝他，
哄他，拉着架着地把他弄回家去。可是过不了一会儿，老寿又摇摇晃晃地走回来，重又
坐在窝棚前的地上，抱着膝盖，摇晃着身子，眼睁睁地看着那汽灯抬来了，锯子斧子搬
来了，锣鼓家伙敲起来了，社员们举起斧子，梨树倒下来了，那用纸包裹着的青梨，也
跟着横在了地上。老寿身子摇得更厉害了，嘴里叨叨得也更响了，他唤着：“老甘哪！
你来呀！咱那老甘哪，你怎么不见啦！彼阶牛庇檬中⌒牡匕寻娴闹桨抢
矗认蠹Φ按蟮那嗬妫炎阕愦罅艘蝗Γ丈沧艘恍?
“哎！”老寿长长地呻吟了一声，就霍地站立起来，直楞楞地走到参加夜战的甘书
记面前，他想说；“凭良心，你限时限刻把梨树砍光，是真为了革命？是真为了夺秋粮？
你这是欺弄人，你这是为了向上报喜，你这是假革命！”可是老寿并没吃过豹子胆，他
也没这口才。他摇摇晃晃，站在甘书记面前，只是喃喃地说道：“再等二十天，只要二
十天，梨熟了再砍，啊？等梨下来了就砍，啊？麦子先下在树行间，不耽误啊！”
老韩在旁一听，替他捏汗，便抢着说道：“老寿，你不要再说了。三天要改变面貌，
这是党的决定。”
“甘书记，不能等了？二十天也不行？”老寿仍不死心。
“不行！”甘书记面容严肃，说道：“我们现在不是闹生产，这是闹革命！需要的
时候，命都要豁上，你还是梨呀，梨呀！还是一个党员，象话吗？”
“哎！”老寿象是受了伤，痛苦地唤了一声，就两手扒开了衣裳，露出了瘦骨嶙峋
的胸膛，哑声地说道：“拿去吧！为革命我没怕死过。把我这块石头搬了吧！我是块石
头，绊脚的石头，我赶不了这形势，我闹不来这革命，我想不通，把我搬掉吧！搬掉吧！
崩虾泵鹊溃骸袄鲜倌愫茸砝玻靠旎厝ァ！备适榧侨匆⊥诽鞠У溃骸翱杉獬
「锩既恕Ｋ蛴业梗肜怖蛔“。 ?
终于，老寿被搬了石头，撤销了他生产队队委，梨园管理负责人等职。然后，甘书
记主持召开了支部大会，认为老寿是个典型的、自己跳出来的右倾分子。给予留党察看
两年的处分。甘书记说：“这还是照顾他是个老同志，否则的话……”当然，这事也及
时写了简报，说明以粮为纲也是在斗争中取得胜利的。
老寿一下变老了，皱纹深了，人也佝偻了，整天坐在屋门前那两棵枣树下。人说他
在打盹，他自己说他睡不着，晚上也睡不着。他那双朦胧的双眼，总是一动不动地在望
着什么。
也许是望着那没有梨树的梨园！那里虽然已撒下麦种，不过梨树的根还埋在地下。
甘书记完成了任务，回县去了，大队也已得到了通报表扬。正因为得到了表扬，又是甘
书记抓的点，大队得到的化肥，城镇劳力的支援，救济粮，都比别队多，所以老寿担心
的每天八大两倒没成问题。有点变化的是甘书记已经不兼公社书记，是县里分工抓棉粮
油的书记了。
不过，看来他也不象在望梨园。老寿自从那天从党员会上回来以后，他再也没有提
过梨园，更不问队里的事。他那朦胧的两眼，一动不动地望着一个地方，可以半天也不
改动一下姿态。只是偶尔翕动着嘴，象是在跟人说话，有时也举起那须眉全白了的头，
看看树上的枣儿是不是有红了的。
这也是老寿脾性上的一个改变。往年，枣儿等不到红，就全给孩子们钩个光，本来，
这就是给孩子们解馋的嘛！可是今年变了，老寿不许孩子们动一个，连自己那宝贝孙子
也不给，摘下来的枣，全晒了起来。有时，他就不吃饭，抓把枣当饭，儿子媳妇问他干
嘛这样，他轻轻说道：“我试试，看能耐饥不？”说着又似睡非睡地呆着不动了。
这朦胧的双眼，有人说是神经失常的症状，有人说是气恼苦闷的表现，有人说是他
在回忆过去，怀念老甘。谁知道呢！这朦胧的双眼里，到底变幻着什么？……六 老寿
心里发生的一切，是发生在心里吗反侵略战争爆发了。真正考验人的时候到了。有些基
干民兵参了军。老韩天天被叫去开会，一开会就要净拣那些好听的说，因为上面要看汇
报呢！
村子里一下冷清了，人心都有点发紧。敌人虽然离得还远，但是那飞机却是呼呼地，
没日没夜地在头顶上转，转一圈就翘起屁股下蛋，黑烟柱一个一个冲得半天高。村里有
那胆小的，没经过战争锻炼的，就象掐了头的苍蝇瞎闯，更加上还有坏人的造谣惑众。
眼看着人心要散了。
这时候，老寿打定了主意，站出来了。在组织里的人嘛，他不出来谁出来！他浑身
披挂得又利索又威武。腿上绑腿打得紧腾腾的，腰扎宽皮带，左右掖着四个手榴弹，左
肩斜背一支牛角号，右肩斜背着一条干粮袋。老寿对大伙儿说话了：“没事，啥事也没。
咱的老甘在，就在西边那架大山的对面。俺这就去找他。有了他，胜利就是咱的。现在
敌人不过是派些飞机来撅屁股拉屎，怕他怎的。当年淮海大战，那个枪子炮弹，哗哗地
象下雹子。咱那口子在擀面条，说是缺个小葱，还走出一里地去，到她娘家后院里掐了
几根，又走回来，根本不理那个茬。咱眼下第一要紧的事，是要组织起来，我说得分一
拨人去挖防空洞，民兵呢？得在仓库前面站一个岗，村前村后是巡回流动哨，词堂的屋
顶高，在那里再安一个防空哨。敌机来了，要是过路的，咱不睬它，要是奔着咱来的，
就吹号报警，大家就钻洞。敌机一走，再吹号，咱该干啥就干啥。”不知怎么的，老寿
变得怪能说话了，而且腿脚也灵便了。说着，把牛角号交给了民兵，自己把干粮袋背好，
说：“第二要紧的事，是把老甘找回来。我这就去。大家说说可在理？”
乡亲们听完以后，一片声地说道：“这就合上榫了。这才是正理。快去把咱的老甘
找回吧！有了他，咱们怎么难，都能打胜仗。”乡亲们递给老寿一根梨木削成的棍杖；
乡亲们递给老寿一袋炒得喷鼻香的小麦面，说道：“好老寿，你可要把咱的老甘找回来
呀！”
老寿接受了委托，告辞了乡亲，直往西边的大山奔去。
山哪！好高哦！老寿却头也不抬，只顾一步一步往上攀。他知道，山高望不见顶，
可是走是能走到顶的。只要这么一步一步登上去，登上去。这山哪！好险哦！岌岌的悬
崖，沉沉的深渊，怪石流沙，没有现成的路。但是老寿目不旁顾。他知道，只要脚底下
踩得稳稳的，就摔不死人。他翻过一架山，又有一架更高的山，翻过更高的山，还有更
高更高的山。这山哪！多深哦！没有人迹，也没有战争的烽烟。这里有的是奇寒，大苍
雪，冷风，还有山石上的冰凌。为找老甘他披着霜雪，涉过溪流，踏破了山鞋，挂破了
衣裳，为找老甘，他终于爬到了山巅上。望望山那边，跟他来的路上一样，是一片苍苍
莽莽的大地，伸展开去，似乎无垠无极。这上哪里去找？这上哪里去寻？老寿张开双臂，
从肺腑里发出一声呼号：“老甘哪！回来呀！咱有话对你说，咱有事跟你商量！”
“……老甘！细剩……回来！乩矗……商量！塘浚……”荒山深峪里
的回声，也似乎在帮他寻找，一递一声地把声音传到很远很远的地方。
“回来呀！跟咱同患难的人！回来呀！为咱受煎熬的人！回来啊！咱们党的光荣！
回来啊！咱们胜利的保证！”老寿嘶声地喊着，回声也以加倍宏大的声音响应起来：
“回来！回来！车墓馊伲だ谋Ｖぁ薄┯置苊艿仄湎吕矗牙鲜倮吹
淖慵Ｑ诟橇耍牙鲜僖サ穆罚痰娴煤窈竦模喟兹欢研小?
几天以后，老寿疲惫地回来了。他没有找到老甘，不过已打听到了他的下落。有人
清清楚楚地告诉他，老甘哪！他不在大山的那一边，他在一个最美的地方。那里的山上
树成林，那里的山腰上，茶园果园成片，那里山下五谷丰登，六畜兴旺。哪里最美，哪
里就是他工作的地方。
老寿心里有了底，准备回来把吃空了的干粮袋，重新装满。换去磨烂了的鞋，歇息
走乏了的腿，然后再出发去找。可是当他刚刚走到村边，就遇上了敌机的扫射，他前后
左右的土，都被打得噗噗直响，村里烟火冲天，老寿知道不好，便猫着腰，一口气奔进
村里。果然，队里的粮仓中了弹。
真金哪怕烈火烧，老寿大喊了一声：“救粮仓要紧。”就一个鹞子翻身，从倒塌的
墙上，翻进了火焰直蹿的仓库。可是大家一进尘烟弥漫的仓库，都楞了。原来仓库里空
空荡荡，既没有重重叠叠的粮袋，也没有大大小小的粮囤，只有靠墙放着几个口袋，插
的标签上写明是各式种子。当大家拎着出来的时候，房梁屋顶就一齐倒了下来。
打仗怕的就是粮尽弹绝。仓库的底一露馅，大伙儿心里立时坠上了千斤石。就在这
当儿，老寿报告了老甘的下落，同时老韩也跑来说，情况有了变化，敌人在附近降下了
伞兵。于是当场大家一条声地推老寿带队，决定一起去找老甘，带上骡马，牛羊，愿跟
老甘一起上山，一起钻洞，一起抗敌，一起胜利。决定以后，各自回去准备，约定半夜
以老寿的牛角号为准，一起动身起程。
老寿回到家里，打好了背包，换好了鞋，把干枣灌进干粮袋，当一切准备停当的时
候，忽然有人轻轻叩了三下门。
啊！这不是老甘吗？他就是这么敲门的、难道真把他给盼来了？老寿赶紧拔栓开门，
一看，不禁吓了一跳。进来的却是甘书记，他蓬乱着头，身上又是雪又是泥，没一个跟
随的人，手里捏着一条空空的干粮袋，一进来就把门关上，气喘吁吁地说道：“后面有
人朝我放枪！”
“胡说！你动摇军心。”老寿威严地说道。
“是真的。我跟你们一起行动吧！我不能一个人走。”
“这得问问大伙儿。”
“胡说！我是你们的领导。”
“这也得问问大伙儿。”老寿认准了一个理，而且竟都说出来了。他自己都觉着奇
怪，自己的胆子怎么会这么大。
“谁都知道我是个领导干部，只有反党分子才不承认。我这是好意才提醒你这些话。
快给我装上干粮，我带领你们行动。”甘书记说着就递上了那条空粮袋。
“我没有粮食。”老寿决断地说。
“哼！看你那粮袋鼓鼓地，还说没有？”甘书记冷笑一声，说：“不装也不要紧。
我是干部，有你们吃的，就有我的一份。”说着从口袋里掏出一张纸来，晃了晃，说，
“这是有文的，规定的。”
“有文！有文也没有粮食给你吃。我这是干枣。”
“干枣就干枣。”说着，他就张开了袋口来接。
老寿气得正要爆发，忽然响起了砰！啪！两下震耳的声音。这是啥！
七这不是结尾
冲天炮一个接一个的蹿上了半空，还夹着一挂一挂的小鞭炮，噼噼啪啪地响个不停。
“爷爷，爷爷！”孙儿摇着老寿，兴高采烈地报告说：“咱大队炼出钢来啦！用坩
埚炼出来的。快去看呀！”
老寿努力睁大朦胧的眼睛，茫然地说道：“炼钢？谁炼钢？那，那老甘呢？仗不打
啦？……”“你说啥呀！爷爷。我说咱大队自己炼出钢来啦！有了钢，咱就可以造拖拉
机了。”
“哦！拖拉机，……”老寿想起很早很早以前，老甘是说过耕地不用牛的。“拖拉
机，那敢情好！可是……”可是老寿又觉得自己种了一辈子庄稼，如今又要去炼钢，又
要造拖拉机，他更加迷惘起来。全白了的长眉下面，眼睛又朦胧地合了起来。慢慢地，
从他那合起的眼睛里，迸出了两颗浑浊的泪水。他还想在梦幻中去找回那威武雄壮的故
事来，但现在连这也隐遁了。他依然是一块背时的石头，被人搬到了路边的一块绊脚的
石头。
“对呀，为什么不真的找老甘去？”老寿猛然睁大了眼睛，醒悟过来，“我找老甘
去。跟他说说去。他会告诉我，这是咋回事，这到底是谁背了时！”老寿颤巍巍地站了
起来，颤巍巍地走出村去。……结尾于一九七九年元月，老寿老甘重逢之时，互诉衷肠
之际。奋斗，寻求多少年的理想，多少年，多少代价啊！终于付于实现之年，中国人民
大喜，大幸，大干之年。
（原载《人民文学》一九七九年二月号）
