村上春树《国境以南,太阳以西》读后感
诶,我就喜欢这样的封面。
嗯嗯嗯,但是随着 要读的书越来越多,想去买个kindle,但是又好喜欢书的质感。
选择困难。
我读的是 上海译文出版社,2007年7月第一版,林少华先生所译。
一 . 情节分析
其实读这本书最重要的目的就是,搞懂国境以南,太阳以西的地方到底有什么。
不然这本书不就白读啦。
那就先从情节说起吧。
故事从“我”小学时代开始,一直持续到中年时代。我的先后有过关系的4个女孩子的故事。(我算是发现了,村上的每本小说里面,但凡是包含爱情的,男主人公一定是跟多个女孩子厮混,然后发生非常多的不可描述的事情,最后在女孩子们之间做出选择,难怪很多女生都不太喜欢读村上春树,女孩子嘛,哪能接受一个男生有着自己的同时还想着其他的女孩子呢)
1.小学时代恋人(这里说伴侣比较好一点)——岛本。
我来分析一下,为什么岛本是让我从小到大四十多年生活以来一直恋恋不忘的女孩子:
“他父亲最爱听的是李斯特的钢琴协奏曲。正面为1号,反面为2号。爱听的理由有两点:一是唱片护套格外漂亮,二是我周围的人里边听过李斯特钢琴协奏曲的一个也没有,当然岛本除外。这委实令我激动不已。我知晓了周围任何人都不知晓的世界!这就好比唯独我一个人被允许进入秘密花园一样。对我来说,听李斯特的钢琴协奏曲无疑是把自己推上了更高的人生阶梯。” ————《国境以南太阳以西》第8页
我个人是很有体会的,特别是古典音乐这个东西,因为交际圈的缘故,身边也是几乎没有朋友愿意听。然而古典音乐有是晦涩难懂带有强烈个人情感的东西,我总是这样想的:很多时候,复杂的情感并不总是能用语言去表达,有时它得借助某种艺术形式,比如油画,比如写作,比如音乐。而古典乐就是这种艺术形式中的一种。
所以从这个地方看出,岛本和“我”的交往,绝对不仅仅是普通朋友的关系,虽然此处文中也说了没有男女之爱的意思,但是他们对彼此的欣赏,或者说是理解吧,是非常珍惜的。(话说我什么时候也能找到一个像岛本这样的女孩子大谈音乐呢?哈哈)。
再者的话,岛本也和“我”一样,非常喜欢爵士乐,“我们”常常一起谈论爵士乐,一起听唱片。这点也是可以成为岛本在“我”心中占有重要地位的一个原因。
其实我读了村上很多书之后,发现里面的男主人公都有一个共同的特点——爱听爵士乐和古典乐。无论什么时候都是唱片不离手。一个将情感都注入到音乐里的人,灵魂注定是独特的,也注定是孤独的。 嗯,我觉得我是非常有资格说这句话的。其实往往发现,音乐这个东西啊,真的是特别美好。当然听音乐这个东西也是非常个人化的,如果哪一天,你发现突然有那么一个人,和你一样:也喜欢在午后的黄昏,端起咖啡,品尝爵士乐。也喜欢在傍晚的天台,伴随着简洁而又忧郁的爵士钢琴声,小口小口地品尝着威士忌。然后陷入以往的青春回忆。入睡时,伴着肖邦的夜曲,入眠。啊,这种生活真是,美好。然后同时又有这么一个人,不论性别,也喜欢这样的生活。你觉得,你会忘记他吗???(拜村上所赐,我现在就是这样过生活的)
所以从这个角度来说,一个人真正愿意把音乐融入生活的人,恰好又遇见和自己拥有一样生活方式的人,就像文中的岛本和“我”,这种情感,早就超过所谓的恋人了。那是灵魂与灵魂的碰撞,你听的音乐她都能欣赏得来,并且和你一起谈论,这样的人,也难怪“我”四十多年也难以忘记。
2.高中时代的恋人——泉。
“我”与泉的爱恋,就没有那么深入灵魂了。是爱过,但是更多的是青春的刺激,和对性#爱的憧憬。
“若没有她,我的二十岁以前肯定苍白的多无聊的多。总的说来,她坦率正直,令人愉快,不少人都对她有好感。很难说我们趣味相投。我看的书,我听的音乐,我想她几乎是不理解的。所以,我们基本上不曾以对等立场谈过这方面的内容。在这点上,我和泉的关系和我同岛本的关系有很大差别。” ————《国境以南太阳以西》第28页。
所以说嘛,上面我分析的岛本和“我”应该是没问题的,这个时候,虽然岛本是“我”的女朋友,但是除了身体吸引“我”以外,“我”并不对她有好感,从未涉及情感的深层方面。
“我感到困惑和失望的,在于我始终未能从泉身上发现为我而存在的东西”————《国境以南太阳以西》第29页。
好吧,又多了一个问题,“为我而存在的东西”到底是什么呢?村上写书真是,朦胧。
接下来,书中描写的“我”和泉的故事,就基本上全是性#爱了。这里就不多说了。
3.高中时代的混乱关系——泉的表姐。
额,我想读到这个地方,很多女生应该不太喜欢男主人公吧,至少我虽然能够理解他,但是我也不太喜欢这样。
由于泉未能在身体上给“我”满足,"我"便找上泉的表姐,后面就不多说了。不过“我”是没有投入任何一丁点儿情感的。
4.我的妻子————由纪子。
读到这里,我上去就想把男主人公打一顿,这么好的贤妻良母,竟然厌倦,哎,真是不知珍惜。
也正是这个地方,引来全全文的第一个主题————理想与现实。
也是带有无奈和悲伤的片段了。
可以说正是因为有了由纪子,“我”才能够从一个小职员变成两家酒吧的老板,拥有豪车和别墅,跻身社会中产阶层,拥有两个可爱的女儿。事业顺利,家庭和睦。这样看来,这应该是许多人一生奋斗的目标吧。
“说一千道一万,其实我已经在不知不觉中被这一世界连头到尾吞下去了。在手握宝马方向盘、耳听舒伯特《冬日之旅》,停在青山大街等信号灯的时间里,我蓦然浮起疑念:这不大像是我的人生,我好想是在某人准备好的场所按某人设计好的模式进行生活。我这个人究竟到何处为止是真正的自己,从哪里算起不是自己呢?握方向盘的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢?四周景物究竟多大程度上是真实的景物呢?” ————《国境以南太阳以西》第68页。
其实从这个地方已经开始发现了,“我”虽然拥有着其他人羡慕的中年生活,但是,我依然想得到自己真正想得到的东西。由纪子爱“我”,“我”也爱由纪子,但那不是爱情。“我”拥有着这一切,但却不是自己真正想要的。“我”想改变什么 ,但人到中年,事业家庭,都已定型,年龄也不小了。哪里又能去改变呢?
5.我和岛本的再次相遇。
40岁了,“我”最终还是遇见了她,岛本。
那个令“我”从无聊的,定性型的,油腻的中年生活中解放了出来。
“我想我不至于烦腻你。为什么呢,因为你我之间有某种特别的东西,这点我非常清楚。语言是无法表达,但那东西的确就在那里,而且非常非常宝贵。相比你也心里明白” ————《国境以南太阳以西》第146页。
最后的剧情是,“我”想不顾家庭,不顾事业,想跟岛本重新在一起,哪怕已经四十多岁了。可是。
“唉,初君,这是至关重要的事,好好听着。刚才我也讲了,在我是不存在所谓中间的。所以对你来说,或全部收留我,或全部舍弃我,二者必居其一。这是基本原则。但如果你不希望我再去别处,那么你就必须全部收留我,上上下下里里外外全部,连同我拖曳的和我负担的。同时我也收留你的全部,全部!!!这个你可明白?明白这意味着什么?”————《国境以南太阳以西》第178页。岛本对“我”的回答。
不得不说,读到这个地方,我真的是,非常非常的感动。岛本知道她想要的是什么,她想要的是男主人公的全部。然而她也知道,“我”是不能也不应该放弃现在的家庭和事业的。尽管岛本非常爱“我”,“我”也非常爱她。可是现实和理想,接受岛本就意味着放弃由纪子,放弃自己的两个女儿,放弃自己的事业。可是不接受岛本,自己又要重新浑浑噩噩的过日子了。那种像是被别人安排好的生活,那种所有人都羡慕,但是又不能改变的不是自己所希望的生活。
“我”想要得到“国境以南太阳以西”的东西,这个东西,是真正的只存在“我”和岛本之间的爱情。
但又不是,其实“我”是通过得到真正的爱情为介质,改变现在不向往的中年生活。
但其实也不是,其实“我”就是想要与生活抗衡得到以前失去的东西,爱情也好,灵魂也好,自由也好,想得到的是真正的自我。
但其实也不是,因为“我”不能够改变,“我”已经不再把玩孤独了,“我”害怕孤独,害怕回到从前那样的生活,所以“我”不得不向现在的生活妥协,尽管这样的生活并不是我想要的。但是,“我”不能改变。
所以一句话总结,“国境以南太阳以西”的东西,每个人的都是不一样的。 每个读过这本书的人,心里所向往的“国境以南太阳以西”的东西,只存在于自己的记忆之中。它因人而异,但是有一个共同点,那就是:因为生活,我们不得不放弃它,尽管它那么美好,但是生活很残酷,生活不允许我们靠近它。它只能存在于我们的记忆之中。留下遗憾和惋惜。
(终于读懂了这本书了,所以,看到我这篇文章的人,你的“国境以南太阳以西”的东西,又是什么呢?)
二 . 主题分析
1.真正的爱情
(这个话题我谈是可以谈,不过可能不太深刻,毕竟自己的经历也不多)
谈起这个话题,让我想到了《大话西游》。
有的人错过一次,便是一生。
这样想来,原来大话西游已经是二十三年前的事情了,紫霞没有嫁给至尊宝,朱茵也已经四十七岁了,周星驰也五十多岁了。
短短相遇之后,竟是一生的悔恨。有些人错过一次,便是一生。他们相遇的时候,一个如日中天,一个风华绝代,在最美好的年纪了遇见了彼此。可是因为年轻不懂,便错过了真正爱的人。情不知所起,已不知所终。也许一个以为不会走,也许一个以为会挽留。 结果我走了没有回头,你也没有挽留。等明白过来。。。
张爱玲说:“于千万人之中,遇见你所遇见的人”。
曾经有一份真诚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。
如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。
如果非要在这份爱上加上一个期限,我希望是…… 一万年
听闻爱情,十有九悲。走失的时间和人,不会在原地等待。
但是,每一个嘴上说着不想恋爱的人,心里都装着一个无法拥有的人。
多年后,周星驰也说道:“一万年太久,只争朝夕”。
朱茵,如今也有了自己的家庭。
相逢已是陌路人。
不能跟喜欢的人在一起,是人生常态。
有些人错过一次,便是一生。
“我”在最美好的年纪遇见岛本,“我”在二十岁的时候明明可以重新追到她。可是,“我”没有去,当自己成了家庭,已经不能再拥有岛本了。
是游戏不好玩了?还是动漫不好看了??非得手贱去碰它???
三 . 语句收藏
世上有可以挽回的和不可挽回的事,而时间经过就是一种不可挽回的事。
但我那时还不懂,不懂自己可能迟早要伤害一个人,给她以无法愈合的重创。在某种情况下,一个人的存在本身就要伤害另一个人。
Pretend you are happy when you're blue, it isn't very hard to do.
痛苦的时候装出幸福相。这不是那么难做到的事。
“你的事差不多都还记得。从铅笔的削法到往红茶里放几颗方糖。”“放几颗?”“两颗。”
“因为是你,并非对谁都亲切,我的人生实在太有限了,不可能对谁都亲切,对你一个人亲切都很有限,假如不很有限,我想我会为你做很多很多。”
在此前的人生途中,我总觉得自己将成为别的什么人,似乎总想去某个新的地方、开始新的生活、在那里获取新的人格。迄今为止不知重复了多少次。
这在某种意义上是成长,在某种意义上类似改头换面。但不管怎样,我是想通过成为另一个自己来将自己从过去的自己所怀有的什么当中解放出来。
一码事,这个世界和那个是一码事。下雨花开,不下枯死。虫被蜥蜴吃,蜥蜴被鸟吃,但都要死去。死后变成干巴巴的空壳。这一代死了,下一代取而代之,铁的定律。活法林林总总,死法种种样样,都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠,真正活着的只有沙漠。
岁月这东西是要把人变成各种样子的。
我蓦然想道,自己迟早肯定还将在哪里目睹同样的风景。这就是所谓既视感的反向——不是觉得自己以往什么时候见过与此相同的风景,而是预感将来什么时候仍将在哪里与此风景相遇。
再孤独,不如死了好。
我们需要有足以证明某一事件即是现实的现实,这是因为,我们的记忆和感觉实在过于模糊与过于片面的碎片,在很多情况下甚至觉得无法识别我们自以为认知的事实在多大程度上属于原原本本的事实,又在多大程度上属于 "我们认知为事实的事实" 。所以,为了将现实作为现实锁定,我们需要有将其相对化的另一现实——与之邻接的现实。而这与之邻接的另一现实又需要有将它乃是现实一事相对化的根据。进而又需要与又邻接的另一现实来证明它就是现实。这种连锁在我们的意识中永远持续不止,在某种意义上不妨可以说 "我" 这一存在是通过连锁的持续与通过维持这些连锁才得以成立的。可是连锁将在某处由于某个偶然原因而中断,这样一来,"我" 顿时陷入困境。
虽然我已不再孤独,却又深深陷入前所未有的孤独中。就好像生来第一次戴眼镜,无法把握物体的远近,远处的景物看起来近在眼前,本不该鲜明的东西历历在目。
———— 写于2019/2/8,时大二寒假窗外飘雨。