一个擅长回忆的人，会追忆多远之前的年华？

这是我走在医学院惨绿的银杏树下，突然想到的问题。

最近有了些悲秋的想法。伴随的是平淡的欣喜，我终于不是先前那样冰冷无感了，说不定，吃的药起了作用。

我总是把现在当作暮春，那样轻柔和煦的暖风，若有若无的、继承了冬日冷白的太阳，以及那时候穿的衣服，一切的都好像没有改变。半年光景，时节随我转了一整圈，自己也蹒跚回到原地。无论是"暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也"，还是"浴乎沂，风乎舞雩，咏而归"，都是此刻图书馆窗外的向往。我看不到的地方，水塔上的爬山虎一点点变黄变红，公园里的小朋友穿上秋衣秋裤，呼出来的长叹还没到耳边就凝成水雾，北风一吹，散在漫天清冷中。

于是我怀念北方的秋冬，那样的萧瑟干净，让人心底生发出无限的淡淡的落寞和哀怜——大地广阔，但永远只占据视野最下面一部分；剩下的所有，都属于辨不清远近上下是雾是云的，不透明的白色的天。

这是多久之前的似水年华呢？普鲁斯特的追忆似水年华，我从来没能耐着性子看上十页。但是借着这个宏大疏离的标题，追忆我自己的生活，有一种沐猴而冠的荒唐，也有种为过去的自己兔死狐悲的伤感。

盛年不再来。我擅自揣测，处于低谷的人应当习惯回忆自己最为光辉之时，获得片刻慰藉和鼓励；但我想起的，从来只有寒冷或者即将寒冷的时候，没有什么色彩，或者根本就是前半夜的黑暗。十一月份的石家庄能有什么色彩呢？满树枯枝，篮球场铺着一层米白色碎石子，看台是褪色的黄，天是看不出一点希望的脏白。十二月份的武汉有什么色彩呢？封校，凄冷的雨，一连几周铅灰的天，晚自习在操场听不认识的同学唱不熟悉的歌，和好朋友打电话踱好几圈的步，坐在昏黄潮湿的路边木椅上晒昏黄的路灯，头顶是无聊纷飞的小虫，脑子里是无趣纷杂的浊水。

我看我的未来，就好像通过图书馆楼梯茶色玻璃看远处的写字楼。高高大大的建筑，不伦不类的绿玻璃和哥特式尖顶，只可远观而难以构图，即使是晴天也套上一层上世纪的胶片滤镜。

听很多音乐，似乎重新泛起了对音乐的细腻感受。敏感和细腻不是一种需要改进的特质，我试图"矫正"它太久了。

如何结束呢？我不缺少目标，但依然无助。

我似乎又回到了十几年前，在院子里，扣老式地砖格子缝中泥土的那个下午。北屋神秘的大抽屉里装着什么？时至今日，我依然想踏足那座十几年未曾进入过的大院，看看不怎么结果的苹果树，有一股子霉味的地下室，重新看看夹在快乐与争吵中的七岁童年。