麦家 风声书摘

吴金李顾四，你们谁是匪？是官高一级的吴志国，还是年长称老的金生火？还是貌美年轻出身名门的顾小梦？还是李宁玉？是一个人，还是两个？还是三个？是新匪，还是老贼？是反蒋的共匪，还是联蒋的共匪？是何以为匪的？是窃取情报，还是杀人越货？是卖身求荣，还是怕死求生？是不慎失足，还是隐藏已久？是确凿无疑，还仅仅是有嫌疑？是要杀头的大犯要犯，还仅仅是革职便可了事的小毛贼？贼犯会不会自首？其他人会不会检举……

吴金李顾四，你们谁是匪？

我×！这哪是一句话？这是一枚炸弹！一泡烂屎！一个恶鬼！一个陷阱！一个阴谋！一个噩梦！……像被扒了衣服……像上了贼船……像撞见了鬼……像吃错了药……像长了尾巴……像丢了魂灵……像上了夹板……

我×！简直乱套了，人都不知道该干什么，说什么……说什么都不是！做什么都不是！骂娘也不是……不骂也不是……哭也不是……笑也不是…站也不是……坐也不是……走也不是……留也不是……睁眼也不是……闭眼也不是……不是……什么也不是……不什么也不是……无所适从……无计可施……

 

尽管如此，吴金李顾四人依然强烈地感到一种时空轰然坍倒的震撼——惊惶——眼睛发黑——双腿发软——后脑勺空洞洞的，像被切掉了一片半圆的脑花，心里则满当当的，有一种盲目无边的畏惧……

 

醒来时，他第一感觉是楼里很静，很黑，像出了事，死了人。黎明前的黑，沉甸甸的，从玻璃窗里灌进来，昏沉沉地压在床铺上，毛茸茸的，有力，强烈，梦幻……因为寂静,他仿佛听得到黎明天光的聚散之音。过分的寂静让他有一种不祥感。

 

做梦是思考的孪生兄弟。

 

是同情，不是觉悟，没有刻意拔高自己。

老人家接着说：“除了同情，还有一种职业上的敬重。你想，那种情况下，里面没有人出得去，外面没有人接应，身边一堆人盯着你，你怎么把情报传出去？我觉得完全不可能，任何办法都行不通。可她硬是想出一个办法，劈天劈地的一个办法啊！这不但需要勇气，更需要智慧，让我佩服得五体投地。不是有一种说法嘛，成人之美，我最后帮她也有一种成人之美的心理，觉得她做的这件事实在太高明，有惊世骇俗的迷人之美，我被打动了，迷住了，我要成全她。百步之行，她已经走了九十九步，如果我帮她走完最后一步，这世上就多了一个传奇。我们常说同行相轻，其实当你真正出色到极限时，最欣赏、最敬重你的恰恰是同行。我就是这样的，被李宁玉迷住了，我要成全她。”

 

有人说故事是小说的阳面，那么这就是阴面了。

出于迷信，本部的每一个字我都选择在夜晚和阴雨天落成。我想选择同样的时间阅读，也许会有些意外的收获。据说有一本书，1691年出版的《哈扎尔辞典》，读者在子夜后阅读会招来杀身之祸。我保证，我的书在任何时候阅读都不会招来任何祸水。

 

写东西就像谈恋爱，稀里糊涂时感觉最好，等你把对方身体和心灵深处的几个凹凸面都摸透，谈的恐怕就不是恋爱，而是人生了。人生的感觉无非就是咬牙：一种令人厌恶的感觉。我不想带着一种厌恶的心情，咬着牙来完成《西风》。

 

好一个帝国忠臣哦！

幸亏芥川已经去世，倘若不死，肥原的叛逆足以让他再死一次。肥原从过去走到现在，其变化之鸿之大，不亚于芥川从生到死。

 

生性软弱，拒绝是学不会的，如色盲学不会颜色一样。我认命，一次次空手招架。终于，这一次空的手也举不起来。我张口结舌，窘迫如一条上岸的鱼，只会大口喘气。

 

我一直认为，《风声》里是有大绝望的。从大背景看，一九四一年的中国乃至世界是一个令人绝望的时间，二战局势未明，人类处于硝烟不绝的乱世。从小环境说，美丽的裘庄实是人间地狱，人人在找鬼，搞鬼，恶对恶，狗咬狗，栽赃，暗算，厮杀，人性泯灭，兽性大发。而真正的“老鬼”李宁玉，身负重任，却身陷囹圈，内无帮手，外无接应，似乎只能忍辱负重，坐以待毙。眼看大限将至，她以命相搏，绝地反击，总算不辱使命，令人起敬。

殊不知，翻开下一页，却有人跳出来，把她舍生取义的故事推翻，形象打碎，一切归零。这是多大的绝望！空间的裘庄转眼变成时间的裘庄，我们都身处裘庄里、迷宫里，看人在时间的长河里不休止地冲突、倾轧、厮打，不知谁对谁错。“我”费尽心机，明访暗探，仍不知所终，甚至挖出来更多令人心寒的“史实”。

 

先锋文学的现场是建立在精英阅读的舞台上，而今天精英阅读的台面已经坍塌。互联网让众声喧哗，把精英赶下台，成散兵游勇，随时可能遭大众群殴。精英如虎落平川，失势了，失声了。

我小说里的人物都被困限在高墙里，人性被职业重压、异化，思想被信念固化，个性被强大的秩序统领、捆绑：这些无疑是中国经验。但无人去探究、研究，人们津津乐道的是谍战，是故事：这不是精英的声音，是大众的喧哗。这是令人沮丧的事情，但这是现实，恐怕也是未来。