梁鸿 梁庄十年 书摘
我们要走了。大胜母亲紧抓着大姐的手，她不愿我们离开。在她眼睛里，我清晰地看到死亡的倒影，看到她的恐惧。这是我从小到大在许多村庄老人眼睛里看到的。在村庄，死亡就是一次次公开的教育，让你对生命产生敬畏，同时，也慢慢习惯这样的无常。
春静的眼睛依然明亮。但是，如果仔细观察的话，会发现略微迟钝，缺乏必要的反应，那是被长期折磨后留下的痕迹。整个脸庞没有一点光彩，泛黄、僵硬，神情看上去很疲倦。她给人的感觉就好像心早已被击碎了，只是胡乱缝补一下，勉力支撑着活下去，再加上她略微沙哑、缓慢的声音，看着她，就好像她曾被人不断往水里摁。
这多么年，她一直在努力浮出水面，希望能够浴火重生，重新回到正常的生活轨道。她学佛经，识玉、卖玉，努力经营儿女的生活，也努力寻找新的爱情，那又是另一个艰难的故事了。
她一直在努力自救。
燕子说：“从小我那寡妇妈就告诉我，女孩子们就是一个‘芝麻粒儿那么大一个命’，撒哪儿是哪儿，地肥沃了，还行；地不行了，那你就完了。”
她的声音开始高亢起来，带着天然的道德和正义。那是吴镇潜藏很深却又一直被大家遵守的道德，一旦有谁逾越，便会遭受惩罚。这惩罚从来没人说出来过，也从来没人认为自己在执行，但是，你从被惩罚的人身上，一眼便能看出来。
我扭头看吴桂兰，她正在收拾地上的音响设备，把它们抬到东上，又把衣服一件件收起来。她身边的人们在聊天，两个人，三个人，好几个人，围拢在一起，专心致志地说话。所有人都背对着吴桂兰。
吴桂兰正处在这样的惩罚中。她被整个吴镇孤立和遗忘，被自己的儿女孤立和遗忘。她瘫痪在床的老头，是她被惩罚的显在标记。“谁和她说话？”即使是闲言碎语，吴桂兰也不配。也许，这是我这么多年来从没听说过她名字的原因。
我不知道吴桂兰有没有意识到自己在受到惩罚。她眼神中的渴望，她所弄出来的巨大声响，她三十年如一日地在吴镇大街上跳舞，似乎在反抗，也似乎在召唤。她兀自舞着，显示出自己的力量，也释放着善意和无望的呐喊。
“人家”，这里面包含着几层意思。一是，大家把自己从公共事务中摘了出来。村庄垃圾、房屋改造、坑塘恢复等等之类的事情，都是“人家”要管的事情，和我们这些普通人没有关系。二是，自动臣服于某种权力。“你想盖房，那非得找人家不行。”“那南水北调的工程，肯定是人家承包了啊，人家有权有势的。”在这里，梁庄的村民认同了村干部高于自己并且因此得到很多便利的事实。
因此，在梁庄人意识深处，存在着两个梁庄。一个梁庄是自己的家，自己院子和院子以内的那片地，每个梁庄人都花了大价钱来打造、修建；还有一个梁庄是“人家”的、公共的梁庄，一个宏观的、不可撼动的梁庄，跟“个人”没有关系。因此，在路边盖房的时候，都尽可能把自己的地基往路边推，哪怕自己过车也不方便。
这样一来，“人家”以及和“人家”相关的那部分梁庄事务就变成大家一起聊天议论时的对象，而不是与自已相关的生活。那么，谁来当村支书，梁庄怎么发展，梁庄的集体用地到底多少，北岗地是租还是不租，这些事就没有那么重要了。虽然，梁庄最后如何发展会涉及每个人的利益。
正月的最后一天，福伯去世了。享年八十五岁。
全家人齐心协力筹办福伯的丧礼。福伯的所有子孙，闺女儿子、女婿儿媳，外孙里孙，曾外孙曾里孙，共五十五人，全部回到梁庄。
福伯就埋在村头的自留地里。他在那块地里劳作了一辈子。他和福婶，一左一右，护在“老党委”两旁。在另一个世界，福伯仍做着妈妈的好儿子。
烧完“头七”的纸，福伯的子孙们，背着行囊，离开梁庄。
秀中熬过了歧视，熬过了贫穷，熬过了创业时期的艰难，最后，却倒在了那面墙下。凡事亲力亲为，这是他的信念。他不是不信任别人，他只是更相信自己。他的前半生都在和周围环境博弈，他被贫穷弄怕了，不允许自己浪费，不允许家人浪费，更不允许别人浪费。那一分一毫，都有他的血泪和汗水。
我也不敢想。我不能认同老六的推测。我不愿相信，那样一个宁折不弯的人，多少人劝都拉不回来的一匹野马，怎么可能自己去做自残的事情？
在我的记忆里，明太爷还是那个和我父亲彻夜长坐、沉默不语的中年人：漫漫冬夜，他们坐在堂屋的角落，守着一个燃烧的大树根，身体缩着，手伸向火。他们在想什么，他们彼此的慰藉是什么，我一直都很好奇。我是多么希望那个时候我就是一个大人，能感受到他们沉默中的交流。
如今，两个人都去了。父亲不用穿过半条街去找明太爷了。有时父亲担心找不到人，早晨五点多就起来去敲门，让他躲无可躲。明太爷也不必再承受朋友离世的伤心。明太爷在看到父亲棺材时那一刹那的苍白，我永远不会忘记。那是突然意识到的分离和悲伤，是无所依靠，是两个相伴多年、已经成为彼此一部分的伙伴一下子被割裂开，那疼痛是直接且致命的。
但愿这两个好朋友，能在另一个空间找到彼此。
她又恢复了愉悦、轻快的神情，让大家站定，带头唱起来，声音清亮纯净。她的声音携带着某种奇怪的信息，慈爱，有回音，就像来自苍穹深处，那里有宽广的时间和空间。
我偷偷睁眼看了一下，灵兰大奶奶双手紧握，头微低，神情非常严肃、虔诚。我赶紧闭上眼睛，听着亲切的乡音，那乡音正在呼唤居于万物之中的上帝，让他看顾、祝福他的儿女，并救他们脱离凶恶。我感觉自己也慢慢进人到某种状态——无我的、舒缓的时间长流，无始无终的原初状态。我似乎有些理解，并且羡慕灵兰大奶奶了。
这座明亮的、干净的、被主照看的房屋，再也没有任何明太爷的痕迹。那个致命的水缸，连同他的修理器具、被褥衣服，满院的荒草、颓败，满世界的叫骂和不满，统统都被扔掉。
明太爷从这个世上彻底消失了。
