冯至 《十四行集》 书摘

原野的哭声

 

像整个的生命都嵌在

一个框子里，在框子外

没有人生，也没有世界

 

给一个战士

 

你长年在生死的边缘生长

一旦你回到这堕落的城中

听着这市上的愚蠢的歌唱

你会像是一个古代的英雄

 

在千百年后他忽然回来

从些变质的堕落的子孙

寻不出一些盛年的姿态

他会出乎意外，感到眩昏

 

你在战场上，像不朽的英雄

在另一个世界永向苍穹

归终成为一支断线的纸鸢

 

但是这个命运你不要埋怨

你超越了他们，他们已不能

维系住你的向上，你的旷远

 

我们走过无数的山水

随时占有，随时又放弃

 

我们有时度过一个亲密的夜

 

我们有时度过一个亲密的夜

在一间生疏的房里，它白昼时

是什么模样，我们都无从认识

更不必说它的过去未来。原野——

 

一望无边地在我们窗外展开

我们只依稀地记得在黄昏时

来的道路，便算是对它的认识

明天走后，我们也不再回来

 

闭上眼吧！让那些亲密的夜

和生疏的地方织在我们心里

我们的生命像那窗外的原野

 

我们在朦胧的原野上认出来

一棵树、一闪湖光、它一望无际

藏着忘却的过去、隐约的将来

 

无花果

 

看这阴暗的、棕绿的果实

它从不曾开过绯红的花朵

正如我思念你，写出许多诗句

我们却不曾花一般地爱过

 

若想尝，就请尝一尝吧！

比不起你喜爱的桃梨苹果

我的诗也没有悦耳的声音

读起来，舌根都会感到生涩。

 

歧路

 

它们一条条地在面前

伸出去，同时在准备着

承受我们的脚步

但我们不是流水

只能先是犹疑着

随后又是勇敢地

走上了一条，把些

其余的都丢在身后——

看那高高的树木

曾经有多少嫩绿的

枝条，被风雨，被斤斧

折断了，如今都早已

不知去处

             朋友们，

我们越是向前走，

我们便有更多的

不得不割舍的道路

当我们感到不可能

把那些折断的枝条

聚起来，堆聚成一座

望得见的坟墓

              我们

全生命无处不感到

永久的割裂的痛苦