班宇，双雪涛，落日和冬泳

有很多想法，都是在路上偶然闪过的。

十月底的落日大概是在五点。半开的教室门，连同玻璃都是金色。讲台上老师声调麻木地说着长篇大论，左手边是空位，空位左边同学在看手机。右手边也是空位，右边同学戴着耳机，都低着头。空气从窗户进来，有一点夜晚的气味。我又翻了一页，班宇和双雪涛文笔的韵味越看越像，越看越想亲自去东北的消没的工业城市看一看，像南方的夕阳那样的工业城市。

我觉得武汉的夕阳不够苍壮，不如我从沙河那个五楼客厅的西边窗户看过去的令人印象深刻。在五楼，越过西边破旧的矮楼，看到目力所限处深灰浅灰的山，我惊讶于坐车几个小时才能到的大山竟然就在我家窗外，竟然可以在市区望见。那时那里的太阳很有味道，四点钟下课时阳光斜穿中堂，在对面墙上上升。我拿本书不知时辰地看，猛然间觉得书页陡然暗下来，接着就是楼下昏黄的路灯续上这一片光。

还有两分钟下课。老师小小的讲课声逐渐被大家收拾书包的声音盖过。直到铃声响起——听了十二年的无比熟悉的巴甫洛夫式的下课铃——没有人在乎年轻老师还没念完的ppt和匆匆的结尾，人们从后向前波浪式地起立，退潮散去。

去食堂的路上在听朴树的猎户星座。我没见过猎户星座，在雾霾笼罩的地方没有见过，来到楚地也没见过。

回到房间，室友看着手机视频，声音外放，是短视频常用的背景音乐。我回来了，他似乎听到感受到，但是头也没抬，话也没说，吃完推门走了。又回来个室友，我抬头打了个招呼，猛然间看到耳朵塞的耳机，问候的音量自觉小了起来，自然没有回应。他坐下来，拿出手机，开始吃饭。

这就是疫情下禁止堂食的晚餐。

吞掉最后一只混沌，擦擦嘴，盖好一次性塑料饭盒的盖子，扎好塑料袋口，丢进垃圾桶，小小心疼了下，随后归于平静。推门离开时，我特地看了一眼还在低头的室友，最后也没说声"我走了"。我出门上课，他看屏幕，是睡在一个房间的两个人的两种生活。

从宿舍到东九需要九分四十秒，身上热热的，我感觉自己处于感受态。路两旁的银杏叶还不够黄，灯光也不够氛围感，行人不匆匆也不悠闲，我不忙也不懒，路不远也不近。我能感受到周围的液体里缺少了什么，他们说我要学会在缺少它的环境里充沛地活，他们说都会缺少的你要学会适应，要学会独立，要学会坚强，要学会内心的丰盈，要学会关闭我的感受态，不然容易吸收到什么不好的东西。

我像被转移到新的培养液里的E.coli，在丰富的营养液里冬泳。