随手写写（三）

  我也记不清究竟是几号的凌晨。乡下的夜晚没有城市道路上的昏黄的路灯，也没有用不熄火的餐馆，更不会有被关在橱窗里的精致生活。

  夜晚只有蝉鸣和蛙声，偶尔伴随着起早公鸡的打鸣。这是我所能辨认的仅有的几种声音，我偶然见过阳台顶角落栖息的蝙蝠。蝙蝠会有声音么？我不知道......人活着是什么声音了？人临终的时候会发出什么声音了？人死后又会发出什么声音了？

  当晚我听见啪打的开灯声音，听见舅舅和妈妈踢踏棉鞋的声音。

  我问妈妈：“发生什么了？”

  她只叫我不要操心，继续睡觉即可。我半信半疑，但是夜晚正是小孩子褪去活力酣睡的时候，不一会儿我就再次入眠了。

  当我醒来的时候，妈妈不在我身边。我习以为常，一下楼就遇见了外婆。

  “你二外公不行了？你不去看看？”

  “发生什么了？”我不解地问到。

  “你二外公要死了。”

 

 

 

 

  我尚不能好好消化这句话，身体反应总是比思绪快一步。我已经在往栅栏外走了，一抬头果然不少人。往常这颗桂圆树可没什么人，只有几只猫咪走过，还有跑上跑下的我和二外公二外婆。

  舅舅说昨晚二外婆在院坝里喊“阳波”，喊了几声没人答应索性就回屋了。舅舅听见声音后知后觉地起来回喊“出了什么事”，就穿好衣服窸窸窣窣地下楼去。当我把九点醒来我才知道，至昨晚半夜起至现在天明。他们已经去了县医院，并且初步诊断为‘中风’后，又把二外公运回来了。乡下隔医院远，救护车是指望不上。所以等找到车子又送到医院，早就错过抢救的黄金时期了。

  也许是出血性脑梗死，我猜想到——二外公爱喝酒的，语高声粗，也应该还有动脉粥样硬化这些病。

  人嘛，老了都会得病。

  但是人多老才算老了？二外公，今年又是多少岁了呢？如果是根据容貌，那他因为缺水而紧皱的皮肤，以及昏浊的双眼和苍白的头发——他大概是老了。

  一进堂屋我就看见二外公躺在竹板床上，亮堂的屋子里居然躺着灯枯油尽的人。

  我的两个表姐在旁边不停啜泣，边喊着：“二爷爷加油，二爷爷加油......"

  我看着他自主呼吸的能力减弱，呼吸肌甚至不能让他排出痰液。只能顺着微弱的运动，喉咙间发出呼呼的声音。

  我是不是该喊：二外公加油？思索了几秒，也随着两个表姐一起喊着。

  但是我知道，二外公已经没法再给自己加油了。

  可是我知道他能听到我们在给他喊加油，因为他眼角流着泪，和我们一样，二外公哭了。我也哭，我怕以后见不到他了。我也怕我会忘记他，忘了他对我的好。人要死的时候就想留下点什么，不过他留下了形单影只沉默寡言又内向的二外婆。我早就记不住二外婆的反应和态度了，她是不是在向主祈祷了？我才不信有上帝了，但此时我真的希望有上帝，这样他就可以帮帮二外婆了。

  二外公二外婆没有自己的孩子，有个领养的‘金权’舅舅。这句话也有失偏颇，正因为是自己养大，金权舅舅也是二外公二外婆的孩子。我很少见到金权舅舅和二外婆二外公一起出现，但其实这个结论并不成立！ 因为我本身就很少探望这两位老人。

  后来二外公肉眼可见的呼吸运动停止了，舅舅说：“二伯姨（二伯父，一种四川口音）走了。”

  于是二外公从竹板床搬进了寿材里，我扒在边上看他，我想我应该是最后一次见他了。在下葬前我从还未关好的寿材里，看见二外公又开始呼吸，甚至尝试发出声音。

  我说：“二外公又呼吸了！他还活着！他还活着！！”

  这个时候大家都围过来，为首的舅舅说：“二伯姨，你还有啥子放不下的安？你放放心心地走嘛！不要再遭罪咯！二伯娘（指的是我二外婆）我们会照顾到的！”

  我以为大家是来救他的，不是来告别的。

  等我死后我一定要找到他，问他这些年看着二外婆一个人的时候有没有想她......

  二外公下葬的队伍我没有我，一是我年纪尚小跟着大人走路也走不好；二是大人认为这种生离死别的阴气对我这个小孩子不利......总总原因，至今我意识到，我甚至连二外公埋在哪里我都不知道。我下次去外婆家的时候我一定要问问，我想我还有些话想要和二外公说...