Dennis M. Ritchie:乔布斯脚下的巨人肩膀

人们对里奇的纪念，远不及对乔布斯铺天盖地的悼念。可是，里奇值得人们那样去做。

还是有人出来说了句公道话。

“史蒂夫·乔布斯上周去世引发了巨大的反响，这当然合情合理。即便影响实际上更为广泛，丹尼斯却不为公众所知”，罗伯·派克说。罗伯是一名在Google工作的程序员，作为业界的传奇性人物，曾经与里奇在著名的贝尔实验室共事20年。

周三晚间，派克在Google+上发表消息称，在与病魔进行长久的抗争后，里奇于上周末在新泽西的家中溘然长逝。虽然在技术圈内引起大量反响，但在主流媒体上，里奇却没有得到同巨大影响相称的悼念。丹尼斯·里奇作为C语言之父，和贝尔实验室资深研究员肯·汤姆森一起使用C语言开发了Unix，当今世界大量依赖的操作系统，其中包括史蒂夫·乔布斯治下的苹果帝国。

丹尼斯·里奇（站立者）与肯·汤姆森 于1972年于一台PDP-12前合影 (照片来源：贝尔实验室提供)

　　“现下互联网基本都在用这两样东西：C语言和UNIX”，派克对《连线》杂志称，“浏览器是用C语言写的。UNIX的内核——基本上是因特网运作的基础——也是用C写的。Web服务器也是用C语言写的，如果不是的话，那就是用Java或者C++写的，两者都是C语言的派生；要不就是Python或者Ruby，用C语言实现的。然后我几乎敢保证，运行这些程序的网络硬件，是用C语言开发的软件驱动的。”

“几乎很难夸大丹尼斯在信息经济基础设施方面无所不在的影响力。”

他补充说，Windows曾经也是用C语言编写，而UNIX同时也支撑了苹果桌面操作系统Mac OS X，以及iPhone与iPad的操作系统iOS。“如果说乔布斯是台前之王，那里奇就是幕后之王。”MIT电气工程与计算机系教授Martin Rinard如此评价道。Rinard也是计算机科学与人工智能实验室的成员。

“乔布斯的过人之处在于其品位独特，打造人们为之着迷并引人注目的产品。而里奇却擅长于开发一些技术人员使用的基础设施，天天被人们使用却不为人知。”

从B语言到C语言

为了更好开发UNIX，丹尼斯·里奇而发明了C语言。最初的UNIX内核使用汇编语言编写，之后他们很快决定要用一种高级语言，让他们更好的驾驭操作系统中的复杂数据。1970年左右，他们尝试使用Fortran，不过没有达到预期目标。接着，在汤姆森创立的B语言基础上，里奇提出了一门新语言。

不管你是从哪里听来的消息，B语言得名于汤姆森的妻子Bonnie，抑或是BCPL，一门剑桥于60年代中期开发的语言。

B语言是一种解释性语言——意味着它由一个运行于CPU之上的中间件解释执行——而C却是一门编译语言。它被翻译成机器代码，在CPU上直接执行。即便如此，C当时被认为是一门高级语言。C语言提供了里奇和汤姆森想要的灵活性，却也很快。

C语言的第一个版本和现在的样子相差不太多，相对简单点。它可以自定义数据结构和类型并声明变量，里奇和汤姆森就是用它编写了UNIX新内核。“他们发明了C来开发程序”，十年之后加入贝尔实验室的派克说，“而那个程序就是UNIX内核。”

关于里奇一直流传的一个笑话是：C语言同时拥有了“汇编语言的强大能力以及…汇编语言的便利性”。换句话说，他承认C语言并不完美，并且十分接近硬件层次。如今C语言被认为是一门低级语言而不是高级语言。不过这个笑话并不公平。C语言提供了真正的数据结构概念，从这个角度来说已经足够高级了。

“当你在编写一个大型程序——比如UNIX——你必须管理好各种各样模块之间的交互：所有用户、文件系统、磁盘、程序执行等等。而有效的管理则需要良好的数据表示，这就是所谓的数据结构”，派克说。

“在没有数据结构组织的情况下，编写一个与UNIX一样一致和优雅的内核基本上是不可能的。需要一个机制组织好数据，而Fortran却不擅长于此。”

在那个时候，写一个操作系统并不多见，这也给了里奇和汤姆森机会，在70年代末把操作系统移植到其它平台。“从此UNIX洪水之门被打开”，派克说，“这全都多亏有了C语言。”

苹果、微软及其他

与此同时，C语言也开始传播到全世界，从贝尔实验室到全世界的大学，也到了微软，一个在80年代异军突起的软件公司。“C语言的开发是一个重大的飞跃，是个很好的折衷…C语言达到了完美的平衡，让你在较高层次高效率开发的同时，却不失去对每处细节的控制”，NVIDIA和贝尔的首席科学家兼斯坦福大学工程系教授Bill Dally说。“它为之后数十年来软件开发定下了基调。”

正如派克指出的那样，C语言内置的数据结构后来发展出面向对象范式，被现代编程语言如C++和Java大量采用。

1973年，里奇发表了关于这门语言的论文，被认为是革命开始的标志。5年后，他和同事布莱恩·克尼汉（Brian Kernighan）发布了C语言的权威著作：《C程序设计语言》。该书最早是克尼汉为C语言编写的教程，后来他拉着丹尼斯一起把书写完。

当派克还在多伦多大学读本科的时候，在一个因病返家的下午里读到了这本书。“那本参考手册相对于其他的手册而言，简直就是清晰和可读的典范。毋庸置疑是一部经典之作。”，他说，“我生病躺床上翻一翻，没想到竟让我忘记了病痛。”

和许多大学生一样，Pike那时已经开始使用C语言了。由于贝尔实验室开始分发UNIX源代码，它逐渐风靡大学校园。此外，UNIX还催生了现代开源运动。这并不是什么言过其实，里奇的影响之大怎么说都不为过。即便里奇在1983年获得的图灵奖和1998年获得的国家技术勋章也不能完全彰显他的贡献。

在克尼汉和派克眼中，里奇是一个少有的孤僻的人。“我和他一同工作了超过20个年头，但还是觉得不是很了解他这个人”，派克说。但这并不是他低调的理由。史蒂夫·乔布斯也是一个孤僻的人，只不过保持低调只使得人们对他的崇拜有增无减。

里奇所处的时代和工作环境与乔布斯千差万别，这也许是他未得到应得纪念的原因。但是，他留下的遗产总有大佬能够明白。“众所周知牛顿说过他是站在巨人的肩膀上”，克尼汉说，“我们都站在丹尼斯的肩膀上。”

注：本文转载自东西 – liujinmarshall