一书

爱呀河 1901 室的早上七点，就像大部分有孩子在上学的家庭一样，开始了一天的困倦。

许然在六点五十分被妈妈叫起来：起床了，快点。

他在床上呆坐到七点，想再睡十五分钟。他有种冲动，想就这样睡回去，对睡眠的渴望几乎就要战胜了一切。

母亲又冲了进来：快点！七点了！

许然慢慢下了床，收拾书包。催促声从外面不断传进来：给你三分钟理书包，东西别忘了！

许然把书一本一本放进书包，母亲提醒他别忘了带东西，笔盒、作业、课本……

许然淡淡应了一声：知道了。

出门前，他从抽屉里抽出了一本很薄的小册子。许然像在犹豫要不要把它带上，他认真凝视着它，翻开第一页看了眼，在首页首行，写了两个字，“遗书”。

册子被他装进外套口袋。

---

许然今年初二，教室在三楼。学校有七层楼，上面都是高中部，初中生很少上去。

他木然看着领操台上发言的校长，是个中年秃顶胖子，每次发言时间都很长。领操台上有遮阳棚，但胖子的秃头仍在微微发光；操场上，老师站在树荫下，学生们则都站在太阳底下。

校长说，看着你们站在阳光下的青春，我就想起……

不知为何，许然发出一声冷笑。在着短暂的瞬间，他好像听见了这个秃头内心的声音——男人很得意，他高高在上，站在阴凉的遮荫下，看着下面蚂蚁一样的小孩子，他想让他们晒多久，他们就得晒多久，一个都逃不掉。他知道自己的讲话无聊透顶，可自己不说完，谁都不许走，必须听完。

许然幻想着自己的身体离开队伍，摆脱这种无聊的周一活动，回到教学楼，喝口冰冷的水，然后一步步走上七楼。在所有人都聚在操场的周一早晨，在空寂而干净的楼道里，他可以得到最后一片宁静。

放学回家的路上，他的步伐很慢。许然可以坐公交车回家，但他选择步行，恨不得这条路永远没有尽头。

母亲把这归结为“勤俭”，在亲戚面前夸赞：这孩子从小就省钱，能不花就不花。我说给你公交卡，你坐83路回来吧，他偏要走回来。

许然用筷子搅着饭，闷声不响。

从亲戚家回去的路上，母亲突然用手肘顶了他一下：怎么这么讨厌？啊？一顿饭就板着张脸，谁欠你五百万了？啊？

父亲边走边玩手机：别人家孩子都有说有笑的。

母亲：就是。有什么毛病……

许然：我说了我不想来的，我可以待家里的。

母亲：什么不想来？家里人吃饭呀，开开心心的，干啥不想来？

许然：你开心不代表别人也开心。我不想来，你硬要我来，我来了，你还要嫌我不笑……

母亲求助父亲：你听他讲的什么话？

爱呀河 1901 室的早上七点，就像大部分有孩子在上学的家庭一样，开始了一天的困倦。

许然在六点五十分被妈妈叫起来：起床了，快点。

他在床上呆坐到七点，想再睡十五分钟。他有种冲动，想就这样睡回去，对睡眠的渴望几乎就要战胜了一切。

母亲又冲了进来：快点！七点了！

许然慢慢下了床，收拾书包。催促声从外面不断传进来：给你三分钟理书包，东西别忘了！

许然把书一本一本放进书包，母亲提醒他别忘了带东西，笔盒、作业、课本……

许然淡淡应了一声：知道了。

出门前，他从抽屉里抽出了一本很薄的小册子。许然像在犹豫要不要把它带上，他认真凝视着它，翻开第一页看了眼，在首页首行，写了两个字，“遗书”。

册子被他装进外套口袋。

---

许然今年初二，教室在三楼。学校有七层楼，上面都是高中部，初中生很少上去。

他木然看着领操台上发言的校长，是个中年秃顶胖子，每次发言时间都很长。领操台上有遮阳棚，但胖子的秃头仍在微微发光；操场上，老师站在树荫下，学生们则都站在太阳底下。

校长说，看着你们站在阳光下的青春，我就想起……

不知为何，许然发出一声冷笑。在着短暂的瞬间，他好像听见了这个秃头内心的声音——男人很得意，他高高在上，站在阴凉的遮荫下，看着下面蚂蚁一样的小孩子，他想让他们晒多久，他们就得晒多久，一个都逃不掉。他知道自己的讲话无聊透顶，可自己不说完，谁都不许走，必须听完。

许然幻想着自己的身体离开队伍，摆脱这种无聊的周一活动，回到教学楼，喝口冰冷的水，然后一步步走上七楼。在所有人都聚在操场的周一早晨，在空寂而干净的楼道里，他可以得到最后一片宁静。

放学回家的路上，他的步伐很慢。许然可以坐公交车回家，但他选择步行，恨不得这条路永远没有尽头。

母亲把这归结为“勤俭”，在亲戚面前夸赞：这孩子从小就省钱，能不花就不花。我说给你公交卡，你坐83路回来吧，他偏要走回来。

许然用筷子搅着饭，闷声不响。

从亲戚家回去的路上，母亲突然用手肘顶了他一下：怎么这么讨厌？啊？一顿饭就板着张脸，谁欠你五百万了？啊？

父亲边走边玩手机：别人家孩子都有说有笑的。

母亲：就是。有什么毛病……

许然：我说了我不想来的，我可以待家里的。

母亲：什么不想来？家里人吃饭呀，开开心心的，干啥不想来？

许然：你开心不代表别人也开心。我不想来，你硬要我来，我来了，你还要嫌我不笑……

母亲求助父亲：你听他讲的什么话？

他推开隔间门，同时，旁边隔间的门也开了，有人和他恰好同时出来——

是关寿，而且是和自己一样，刚刚哭过。

男人血红的眼睛不知所措地闪躲着他的存在，几秒后，又决定和他说话：你……你那个……

关寿：……你别做傻事啊。

男人垂头丧气地走出厕所。眼看到了门口，他突然又折返回来，掏出自己的手机，打开聊天软件伸向许然：同学，你加我一下！我求你了，你加我一下！

许然惊恐地退后：你干什么？！

关寿无助地瞪着双眼：我想求你告诉我，你为什么想死。

关寿：我的孩子，不久前没了……

许然：为什么？

关寿：我不知道为什么。

---

关寿的孩子，上个月死了。

妻子早上叫孩子起床，没回应，打开门的时候，发现儿子的身体悬在窗框下，像个风铃般，细微地摇晃。

关寿的家庭，在外人看来是饱满的，他写书，出书，赚家长的钱，讲座一场一场的开，有声改编、专栏节目一个一个的红，他的孩子品学兼优，在市重点读书，一直是他的谈资与骄傲。

家里很少有争执，他觉得孩子从不和他们顶撞，只是话少。死前有征兆吗？没有。孩子每天就说那么几句话，我走了。我回来了。我吃饱了。我去做作业了。

不知从什么时候开始，孩子只和他们说这几句话。

夫妻不明白，一个孩子，生活殷实，父母双全，能有天大的心事去寻死？

关寿在晚上给许然发消息：你起这种念头的时候，就没有舍不得爸爸妈妈？

许然：没有。

关寿：你想象一下再也见不到爸妈，你不难过？

许然：你们为什么能自我感觉这么良好，都觉得孩子离不开你们。

关寿：孩子，爸爸妈妈给了你生命，把你带到这个世界上来啊。

许然：是我求你们生我下来的吗？

关寿在沙发上，呆呆地看着手机。

他无法理解许然这样的孩子，自己的儿子也是这样，很多寻死的孩子也是这样，大人根本无法理解他们，这些孩子很多都出身于殷实美满的家庭，在物质上没有短缺，父母自认给了他们最好的环境，可到最后，孩子却对“离开父母”这件事没有表现出任何的不舍。

两个抚育他、教育他、给他热饭和暖衣、关心他冷不冷、饿不饿的人，十几年的情分，养条狗都该养得通人性了。

许然不耐烦了，他不想和这个自恋的中年崩溃男聊下去，还有几张卷子没做。

许然：我得做作业去了。还有，我现在特别理解你儿子。

关寿：你先告诉我，你到底哪理解他了？

许然：你没有把我们当人看。你还在拿你们小时候那种不拿人当人的态度在当父母。

许然：你儿子肯定和你吵过，只是你根本没觉得那是“吵”。你之所以不那么觉得，因为只要他不摔东西砸东西，你就不会把他的感受当回事。

许然把他删了，做作业去了。母亲收拾衣服路过他的卧室，学校打电话给家长说了今天的事，父母发了很大的火：一点都不会看看场合，别人还以为我家怎么虐待你了。

---

放学的时候，许然在校门口被戴着口罩的关寿拦住了。

许然：你有完没完？！我和你说不通，你再这样我叫保安了！

关寿也不让步：你都要寻死了，你还怕我图谋不轨？

许然被他拖上了车。关寿驱车去餐厅：咱们先捋一捋，来来来，你跟我解释，啥叫“拿你当人”？吃饭时跪着请你去客厅？

许然在后座玩手机：就是我不想上你的车，你就不会拉我上车。

关寿：不，我这不是……

许然：我今天如果和你一样大，比你高比你壮，你敢这样吗？

关寿想起，有一年除夕，家里吃饭，儿子收到了亲戚给的压岁钱。关寿把孩子拉到大人们面前：压岁钱不能白拿，给叔叔阿姨表演一个《蜀道难》朗诵。

儿子半低着头，神色平静：我可以把钱还给姨父。

大人都笑了：快点，大家给你鼓掌！

关寿：晓城我可告诉你啊，大过年的，别弄得大家不高兴。

关寿的儿子眼神低垂着，把东西背了一遍。

他拿这事问许然：你说这是没拿他当人？我没骂他，没逼他……

许然：你这就是逼他。我爸也经常这样。

关寿：那这事儿有啥好不乐意的呢？拿了压岁钱，高高兴兴的，给长辈们表演节目道谢……

许然：你根本没允许他有选。他没的选，他一直没得选，他就只能选一个自己能掌握的事，去死。

关寿在红灯停车，把头靠在方向盘上深呼吸：不对。这不对。你们是小孩，你们还不懂事，不知道怎么选才好，大人得教会你们……

关寿：而且这都多大事啊？你们知道为了这点事去死有多傻x吗？！

后面的车在按喇叭，绿灯了。他忘了开车，一心等许然的回答。

许然沉默了一会儿，低头笑了：值得啊。

许然：我们的世界里全部就那么点事，逃又逃不掉。

---

因为被拉去吃饭，许然回家晚了。

父母已经坐在沙发上看电视，男人正在抱怨烦人的老板，突然看见新闻里播报一则中学生自杀事件。

父亲摇头：这种就是残次品。

父亲：考试压力大，几十万个小孩，怎么就你承受不住？那说明你就是残次品啊。

许然沉默走进卧室，躺在床上，长长叹了口气。他想起刚才吃饭时关寿的问题：这世上的美好你们感觉不到吗？以后进了大学，全新的生活，找到工作，恋爱结婚，有自己的孩子……你对未来没有一点向往吗？

客厅里，男人再次抱怨老板。许然没法从父母身上看见未来的美好，上班比上学还要绝望，摆脱窒息的家长，就会有窒息的职场。

他准备做作业。母亲进来问：今天要洗衣服了，你秋校服外套呢？

---

关寿回到空无一人的家。孩子死后，妻子崩溃地回了娘家。

桌上和地上堆满了脏碗和外卖盒。他干脆躺地板上，回忆刚才吃饭时那个孩子给自己的答案。

“因为你的孩子不喜欢你，所以就没留恋的走了。”

“他不喜欢你，因为你爱他的方式不对，或者根本不爱他。”

你饿不饿、你冷不冷，这样的爱，到了一定的时间就没有用了。

孩子饿了会自己去冰箱找吃的，冷了会自己加衣服。给婴儿的关怀还想继续给少年，太偷懒了。

因为偷懒，所以永远都把孩子当成婴儿，喂吃的，给衣服，哄他，玩他。最终有一天，为自己的偷懒付出了代价。

说来奇怪，明明感觉抚育一个孩子很辛苦，感觉自己的人生为孩子牺牲了将近一半，可死的是自己的孩子，不是别人的。

他回到停车库的车里，想出去兜风散心。后视镜里，许然的外套遗留在了后座。

---

遗书在外套口袋里。许然在里面记录了让自己想死的事，记录了很多页。

它被留在了关寿的车上。许然想，或许这样也挺好的。

他回想那些事，因为没有文字记录，它们开始变得模糊；回想关寿，这个男人，其实是有忏悔的。如果自己死了，父母也会有一样的忏悔？

尽管不是自己父母的，但至少属于某位父亲的忏悔，他看见了。

周末，亲戚来他家吃饭。父母一边抱怨着做菜招待客人麻烦，一边警告他待会儿要主动和别人打招呼。

他尽可能待在卧室里不出去。父亲在外面高谈阔论，亲戚家有个读小学的孩子，父亲提醒亲戚，别给孩子私人空间，自己家就是给了这东西，孩子才不和大人亲近。

饭吃到一半，那孩子进了许然的卧室。后面还跟着几个亲戚和父母，亲戚照旧夸几句孩子自觉做作业，然后小孩看见了他桌上的一本书。

那是关寿的书，这家伙是改不掉自恋的，上次把自己的签名书当礼物送给许然。

亲戚知道这本书：我家宝宝现在看得懂这书吗？

父亲：哎你别他看得懂看不懂，拿回去。然然，这书送人家。

亲戚让孩子去拿，书几乎被拿了起来，又被许然盖住了。

许然：我不想送。

父亲：你干啥？一本书……

许然：这是我的东西，你问过我想不想送吗？

母亲：这不是问你了吗？然然，这书送人家好不好？

许然：不好。

---

关寿躺在地板上，不知道多少遍看许然的遗书。

都是很小的事情。

不想和亲戚吃饭。不想表演节目。不想把自己的东西送别人。不想和父母一起出去旅游，因为莫名其妙就会挨骂。捡回来的小猫，被妈妈扔了出去……

很小的事情，但是密密麻麻，写了许多页。

一个大人自杀了，人们会说，他是因为什么什么事才自杀的。

一个孩子自杀了，人们会说，现在的孩子应该反省一下自己。

关寿的孩子一定也有一本这样的遗书，只是没有写下来，密密麻麻刻在心里。

他捂着那本遗书，看向一旁。椅子上方，他给自己悬了绳索。

---

爱呀河小区1901室的窗台，许然坐在窗边。家里刚才大吵一架，先是父母对自己开火，然后是彼此开火，纠结是谁把孩子宠坏了。

夜深了，他关上卧室门，拉开窗。遗书里几乎开始变淡的内容，在今夜悉数涌回脑海。

然后，许然的手机亮了。凌晨，关寿给他发了消息。

“爸爸错了，爸爸来见你了。”

---

关寿在最后，给孩子发了消息，这条消息按理是不会被回复的。可几秒后，回复来了。

许然：你发错了。

——本来是发给儿子的消息，结果发给了列表里的许然。

关寿刚要苦笑，又问：你为什么还不睡。

许然：我想今晚死。我受不了。

关寿怔怔看着这条消息：你家住哪？

许然：你想干什么？

关寿：我不干什么，最后来见见你。给我地址。

关寿的车在深夜开进爱呀河小区，只花了十五分钟，他懒得停车，把车丢在大门口，直奔十九楼。

1901 室的门被粗暴地砸响。许然听见了，父亲困惑地开了门，下一秒，是惊愕的大叫声：你干什么？！

话没说完，就被蓄势待发的关寿打倒在地。

关寿把人摁在地上打，女人也醒了，尖叫着冲出来，又不敢上前。许然呆滞地站在卧室门口看着这一幕——殴打大概持续了三分钟，关寿全程一言不发，打完后就站在门口。

直到警察赶到，把这个莫名的施暴者押走。

关寿一直看着许然，吃吃笑着，掩面而哭。他们之间一言不发，可很多事情，在这一刻彻底释怀。

他被带走了，只有月光留在原地。月光很洁白，仿佛遗书之纸。