活下去了
原来只要换一个思路,我们都是可以活下来的。
几个月前讲了一些故事,暴露了我“苦大仇深”的内核。最近的精神状态非常奇幻,躺在床上总是感觉非常伤心,觉得自己的欲望在身体里一点点膨胀,发芽,搅动着我的神经。
我看过的文学和影视作品不多,但幸运的是,记住了不少其中情节,对我或许是影响深刻的。
有一种说法是,读一本书,就多活了一辈子。不过我其实也好奇读了很多文学著作的人的感受。
最近又回想起小时候读过的《悲惨世界》,还清晰地记得那时让我落泪的情节是冉阿让和沙威最后的对峙。首先让我感动的是,和冉阿让一生为敌的沙威最终理解,啊不,应该说相信了冉阿让的信念。当然其次是小朋友往往很难接受非大团圆的结局,不明白为什么事情走到了这一步,沙威就这样结束了自己的生命。
当然,从这个角度来说的话,也许我现在也还是小朋友。
也许这是一个很糟糕的想法,但我读完《悲惨世界》,就想把冉阿让的所做所想,装备到自己的生命之中。也许这是因为我书读得太少呢,如果这世界上还有一百本像《悲惨世界》这样的书,我若是都读了,又该学会以怎样的态度生活下去呢?(笑)
高一的时候上了一门叫做现代诗歌鉴赏的课,在我印象里比较深刻的三位中国诗人是海子、顾城和北岛。
“陌生人 我也为你祝福”
“黑夜给了我黑色的眼睛 我却用它来寻找光明”
这些我都很喜欢,给人以那种非常纯粹炽热的希望。然而,海子和顾城都早早地离我们而去了。
“从星星的弹孔里 将流出血红的黎明”
北岛对我印象比较深刻的诗则有些苦大仇深了(当然我也很喜欢)。不过,他并没有离开我们。
我不是想讲地狱笑话,但我隐隐是这么认为的,姑且当做我的偏见,未必和上面的例子贴切。我们之中有一些人对于人,对于世界,有一种非常强烈的愿望,我们这里姑且称为“赤子之心”。正因如此,他们所作的事仿佛是毫无保留的,真诚、善良。
但同时,他们并非不求回报,不仅如此,他们所期望的其实比其他人都要多,是如此希望世界走向他们所想象的那个样子。正因如此,也会有人认为他们是多管闲事,死有余辜。
如果说“圣人不死,大盗不止”,那就又回归老生常谈了。屠龙者未必会变成恶龙,这其中的一些人对于自己在做什么,非常清楚。失望了一次,还可以站起来继续,再失望,再继续。
但人是有极限的。他们终于还是认识到这一点。由于这些人的善良,不会将这一切怪到别的什么上面,只是自己太弱小,失败了。
可是刀出鞘,就要见血。不指向别人,就要指向自己。
为什么没有别的路?因为他们已经认定了,自己是让世界变成他们想象的样子,而生的了。
你看,当孔子得知卫国发生内乱,他就叹息,“子路怕是回不来了”。
这也是为什么当我听说有人要找我报仇的时候,我想不到好的对策。
因为我知道,其实际上不是仇人。甚至可以说,和我有着相似的愿望。
想起 Hamilton 在开枪的 Burr 面前 “Throw away his shot”,《牯岭街》里小四对倒在血泊中的小明哀求着 “站起来”,我就觉得感谢这些作品,让我死过一次了,我不用真的死了。
可是这还不足够解答我的不安。直到我最近再次回顾《悲惨世界》,发觉我没有读懂它的最后三分之一。
作为马德兰市长的冉阿让,已将主教所教他做的事都做了。而当他再次获得新生之后,却是为什么而活的呢?我原以为,他仅是为了履行对芳汀的诺言,继续背负着责任活下去。
但现在我想不是,或者说,也许最开始是的,但最终,是割风先生从珂赛特那里找回了包含私心的名为“爱”的东西。
因为珂赛特真的很可爱啊。
“他安息了,尽管命运多舛。”
“他仍偷生,失去了他的天使他就丧生。”
想到这一点,我突然感觉心中的某种慌张消失了。也许是我发现,我并非没有私心,只是一直在压抑自己,所以不安。
人真的是可以为了私心活下去的,比如还想要看到明天的鲜花。
不过也许我不打算再学习冉阿让的地方是,我可能不会想自己离开了。
我只需要你的相信,我也相信你的相信。
呃,让我们整理一下思路,来编出生命的咒语吧。
亲爱的,你听我说:
我们携带着美丽的愿望维持着自己的生命。知晓了美好的世界蓝图而收到鼓舞,见到了高尚的品格而希望以身作则。然而,发觉自己两手空空的时候,难免自惭形秽,一出生便安加的罪恶便这样产生了。
人会约束自己。因为爱是永恒,是奉献,是克制,是善良。因此,人在发现自己越矩之时感到愧疚,更因为过去的愧疚踟蹰不前。
其实呢,其实呢,人也是可以为了私心而活的。爱也可以是冲动,是欲望,是所取。想要看到“花海盛开,燕子归来”,因为当人暂时穿越痛苦和罪恶,单纯地欣赏美的时候,事物的美丽才有它本来的归宿。
让我们一起骄傲地活下去吧。
谢谢你,雨果。
原来只要换一个思路,我们都是可以活下来的。