冬日三步

一

敬过不去

有人灌酒，为忘却自己仍活着；有人灌酒，为证实自己还活着，我应是属于后一类者。

花谢罢，再绽放，非其花也，其幻之者也。

天早已晚下了，只留下星散的路人和时而晃过的车。那团白光也早已阴狠地肆意散照许久。——我抵不过他，顶多能蒙住自己，躲藏在角落下，踢着几颗石子。

他们都回家了，我从家里出来。这里比家还热闹些，能听到除钟表走过的“咔咔”声。他好久没回来了。

我把一颗石子踢到不远处的纸箱上，再没弹回来。——还剩下三颗。

他是哪天走的？竟一时也算不起。或许从一开始便没有来过？也是说得通的，现在家里只有我一个人，和我自己的东西，实在不像能有第二个人的。唯独能无力地证明，恐只有桌旁的两把椅子。——他还没有狠心到连椅子也带走的地步；或许忘记了。

从元旦起，便彻底地消失了。那天，亦没有黄沙扑面，或天之虺虺，只是一个稀疏平常的晨曦，他穿好衣服，同往常一样，我们拥抱、亲吻后，便各自忙去了。唯一不同的是，那天晚上，我和回来的路上买的两条金鱼，没有看到他的面庞。

我把一颗石子踢到远处的垃圾桶下，没有发出碰撞声，只剩下两颗在脚下。

他究竟是何时离开的呢？我想，应是在第一次我去忙前，戛然结束了电话罢。也许，是他不开心，我第一次忘记安慰他罢。也许，是那晚回家，直接睡下了罢。他早便走了，只是我那天才知道。得不到想要的什么，自然会转而寻找下一个可以提供者，不是吗？有那么多次的“伤害”与失落，他不应为我留下的。于他而言，并无过不去的，离开，是另一种解脱。——这曾是他亲口说出的，我至今也没能嚼懂，也许是我没有什么细腻的情感罢。

止剩下一颗了，另一颗如他般飞到了……也许远处？也许很远，另一座城，另一个国家，另一片陆地……也许就在不远处的黑色柏油路上。

我抬了下头，企图于管中窥探他在何处。白光静穆地醒着，在电线间，洒下了柔白，混着稀疏的路灯，给身旁的食物披上了一层朦胧。也许他和我的过去，死在了时间之河。他平淌地穿过，去寻远方的海了，可我却卡堵在突兀的黑色鹅卵石间，怎地都过不去，似乎河流也随之静止了。

爱情是绝美的音乐，绝美的音乐如世界，阳光明媚；同时，另一片地方，暗渡如漆。然音乐总会伴随着世界的毁灭而结束，或在阳光下大度死去，活在暗角下默候其亡，于是便永远死在时间之中，等待下一次被演奏，重映。

我捡起最后一颗石子，走回家去，扔进了鱼缸。家里永远会有两把椅子：为了下一次的重映，或是新世界罢。

正又是：
葬于丛林，
万玫拥之而遗年过。

二

杀死冬天

算起，快过年了。天也越来越冷了。似乎上帝刻意创造出的一种和谐：一切事物在危在旦夕的即将封死的海洋的蠕动下，慵懒地颤微着。没了秋日的浑壮，一改夏天的静美与幽泻，全无春季的灵动与生机……止剩下一张没有温度的旧地图。上面的每一处、每一个人，以可怕的缓怠“运动”着。——或许可以用其来形容。

在冬天演奏教堂音乐也许是一件很浪漫的事。——也许仅是我一个人的浪漫。我翻出了巴赫的Sonata，BWV1001，《柔板》，提上琴盒，在地图上反常地移动着，到琴房停下了。这是我的琴房，正如冬天，安静得很。

教堂音乐，不是其他那些巴洛克疯子，——暂且如此称呼吧，纵然我很钟情于他们——没有过多的“人类”的情感，没有强烈，没有安沉。俨然不是马勒脑子里的“世界”。她像一片雪山，就静立在那儿，只静立在那儿，被白色蒙披上一层庄严。——像冬天一样。我常想出这样一幅画面来贴合她：在“无”中盖起的不奢华的殿宇，人们身上不可以有一切伤病，脱去所有的衣物，虔诚地跪在下面。人们最纯净的事物莫过于什么都不做的身体，是上帝的杰出艺术品。只要有所为，便是每一位鲜活的、独特的附属品，从而产生优越、嫉恨等一切好的坏的情感——这也是其独特的附属品。带着这些下跪，便是没必要罢了。像冬天一样，一切情感都坏死了，剩下的是在不远处悬着的一团白雾，茫然与萧条，它在头顶上也悬着，在整张地图上也伏笼着。这与下过夜雨的夏天清晨的无人的自行车道上的雾不一样，它僵硬地，就悬在那儿，一动不动。——像雪山一样，像冬天一样。可未免也太没有情感了，这也许是我只有在冬天才触摸她的原因。总光着身子跪在那儿，倒是无愧于上帝，只不过比那些形形色色甚至都要虚无。

对于中国人而言，——也许仅是对我一个人——无论是耶和华还是某位菩萨，作用都是一样的：求其心安耳。他们只是立在那儿，身为一个铜像、或仅是一本厚书，他们没有能力让谁挣到钱，没有能力让谁考上大学，言重一点儿，他们不过是人们幻想出来的本是虚无的东西。所谓的“菩萨保佑”，不过是为自己舒缓紧张与压力，到了转身扬长，还是自己回到市场厮杀，回到考场奋笔，该去哪去哪，该干什么干什么。真做起事情来了，菩萨和耶和华自然也就暂时没影儿了，待失利了，或不尽人意了，则又为自己的无能与人之力薄找到“运气”不好的借口，从而耶和华和菩萨便又出现了，也许这也是为什么景区的香火总能不断罢。

于我而论，把他们硬性去除不是很美的一件事。其之所以现在还能如此，正像他们的出现一样，总是还能为人带来好处的。再则，砸了庙里的菩萨，焚了厚书里的耶和华，准保能杀了人们心里的千千万万的随时可以拥有新名字的神鬼？我见过有做了坏事，每天寝食难安之属。终，其耐不住自己之内心，从而在日头下走向小庙、或是手捧厚书，“深深忏悔一下自己的罪厄”，看起来诚恳至极。我也见过做坏事前犹豫不安者。终，其耐不住自己之内心，从而在深夜走向小庙，手里还提着几斤切下的牺牲，——或是手捧厚书，旁边摆上几个盘子罢，“请求菩萨（耶和华）保佑我行事顺利”，看起来诚恳至极。感谢人呵！认准的“神”们并不是功利的。不然，后者在他们眼里看起来才是诚恳耳！

没看时间，也再没看窗外。不觉就天黑了。

我坐在凌夜的木椅上，角落里叠放着几根破木条，另一边是旧桌椅留下的被没有感情的冬天凌辱过的痕迹。没有车流之川息——到处都是宁静的。

这事很能引起思考的氛感，既然拆掉殿宇是不美的，尽跪在那是智力出了什么问题的，则就回到了自己身上，思考到底是或者还是死去，怎样才算或者，或至少是活过呢？我不止一次地感受到“平凡”的人生如流水线般已知结局。出生，接受教育，工作，劳动，最后死去。纵使其中残存下被摧折过的印记，可终究是已知结尾的。没有太多的人喜欢去聆听已知结局的故事，且抛开那些史学家吧！他们的目的不是为了活在过去。对结尾的总结总应有已经发生作为前提的。如果是未来的结尾呢？虽然流水线中少不了情感色彩，那些所谓“平凡”呢？平平如云，凡之众生，如木条和桌椅般受社会的摧残。

既人已有了思考的能力，则应凭借着此独有作出一番东西来，起码不为青史留名，不为芸芸众生，则需要打破圜局，于是就触摸到创新了。创新是件很美的事，而创新的前提则是眼中的事物不再“平凡”，赋予其人格的独有特色。如果没有记录，木条和那深蓝色的椅子便不会存在，或是只存在于见过它的眼睛中，随死亡而消失罢了。

仅存一世，何不活出自己的世界呢？每个人的偏见，才是世界中美的东西。每一种感受都是独一无二的。后悔固是可怕的事，然其本身就是一种体验。与其百般抓腮地思考如何做成什么，不如在每一种尝试中感受独一无二的个人的偏见。一事无成也是美的，其本就是一种“非平凡”的结尾。但是这终究还是陷在圜局里，创新还是行不通。所以就要开始敢说话，说前人没说过的话，说胡话了。在支配下体验“幸福”——或许真的存在，吾未见之耳——不如主宰自己的世界。英雄与榜样，不过是统治者的木偶，正主宰者效仿他们的人们，不亦乐乎罢！

一个条件推出另一条件的必然不过始终是数学大厦里的幻影，生活里用的更多是那些聪明人士擅创的“不完全归纳”。见多了白色的鸟儿便咬定“凡鸟无黑”，多么是一种对自己灵魂的浪费。

创新是一件美事，可不是每一次创新都是有结果的，失败又何尝不是一次偏见的形成呢？“没有意义的努力”终究是他人的偏见，不是自己的。因此，打破圜局又何尝不是一件幸福的事？——起码它是自己真正想做且做了的罢。价值的评判应握之于己，方能不惧世俗的偏见与薄骂。——正如爱情一样，不过暂且抛开它吧。“平凡”的消失，便是对创新最美的诠释，亦是对他们的最强有力的反击，英雄和榜样的倒下，是固化的灭亡，是保守与不求上进的灭亡；是创新的胜利，是自我的胜利。每一种带有个人偏见的结尾都是美的。

当个人的偏见消失，开始相信一切的时候，我便真的死去了。抛弃了上帝所赋予的惟一成为人而特有的东西，便如这残迹一般，永远死在冬天没有感情的风里了。

正又是：
枝展矣，不见不存；
花败矣，不探则绽。

三

田中小记

齐序而凌乱的。远方突嶙兀立的闪，忽而又接成一片，茫然与宁祥环笼着两片村落，山下是一道道浅黄的干田。秸秆卷成了卷，三五地堆在几处，四周静悄悄的。我多么希望这里没有一条路能通入，亦没有一条可以通出的路。这样一来，他们便永远宁祥地，不起涟漪地聆听蛮冬的温柔。——直到我到这里，走到这山尖上，才发觉他竟有这样一张面皮。

昔的，那些冷淡与死血似乎到了时限。待飘乎于此，便累得扬不起铁鞭，也就展露出如此耳。

几声狗吠和着鸡鸣，使本发着冷的宁祥显出了温度。四六道弯曲的晚炊，使得他的暖意也暴露了出。又是一阵静穆。如果人们出不去，则不再卖命地进入更繁盛的城座，便不会发现冬的冷血与死寂；便不会为比这儿更差的生活焦忙滴在新年迷失的意韵；便不会因眼前的缭乱与嘈杂而无法、甚至忘记思考的能力。这里的变化很小，时间可以淌得很慢，能放下所谓喧荣而品尝他的甜味，真正有了“其甘如荠”的想法。

然转念想之，如没有了所谓“荼”之本“苦”，又何来其“荠”之所谓“甘”？同地。若他们没有体味过他的铁鞭，又怎么可能珍稀其来之不易之温柔呢？还是应打通出入的路的。被鞭笞的印痛不能凭三言两语就为之避免的。人终不是上帝，无法将诸如恻隐的心印赋在人们心上，定是要挨过些什么，才能显露——渐渐地——出人作为一个个艺术品的魅力。他们只有出去了，——或修路，或炸山，都不失为一种方法，才能更好地在这里生活罢。只是须时时记着，要不断思考则已。出去的人自会回来的，只要时而思考着。——或只有我如此认为。

鸦雀又一次打破静穆，太阳缓慢地沉入扭曲的山从中。它们该是为挽住温柔的冬的，而绝不是叫盼春天的样子。