很多作家被冠以“一流”作家的美名，但作家们却并不是为了成为“一流”而写。比如老舍先生，“我写作不是我有才华，而是我有感情。”比如博尔赫斯，“不是为了名声，也不是为了特定的读者，而是为了光阴的流逝使我心安。”

毛姆对自己也有一句十分有名的评价——“我处于二流作家中的最前列。”毛姆的作品被当时不少严肃评论家们所忽略，轻浮、浅薄、愤世嫉俗，是他们评价毛姆作品时的常用词；但是作为普通读者来说，毛姆的小说又非常好读，像是一位老于世故的朋友，一手夹着烟，一手攥着酒杯，要开始讲最近刚发生的趣事，时不时还要加上几句解恨的讥诮话。

如果要问，知道这些热门的或者冷门的作家，对于我们的阅读有什么意义？我想应该是，透过作家的眼，我们得以看到人的复杂，和人间的复杂。困扰你的那些问题，关于人生、世界、爱情、孤独……他们都痛苦地思考过。