第四章 收音机里说：赛车手们在跑走开……

第四章

收音机里说：赛车手们在跑走开……

 

判断？我是谁？给27、30或24分？甚至失败有人吗？好像一切都取决于我的评价，取决于一个写着在登记簿上写字。判断，评估。好像有完美的分配标准一个年级。我可以给这个急于给我评23分的学生打分，他可能很开心…但如果他不开心呢？如果他长时间刻苦学习牺牲，在业余时间工作照顾自己，也许还有家人也？他的手。他们是工人的手。但他已经学习了，他提出他有尊严，也许他会成为一个诚实的数学家。所以为什么我应该给他23分吗？为什么不是25岁，或者27岁？我之前奖励的30分是不是更多应得的？每一个决定都是武断的。只有上帝知道我不知道。但是我的同事在评价某人时是否更放松？它们有价值吗尺度，一些他们毫无疑问的判断依据的参数？也许吧。也许他们是比我更好的老师，更有判断力。或者也许他们有这种错觉，被傲慢所偏见。我所知道的就埋在我的心里。什么我知道我无法判断。圣经不是说，“不要妄下判断“？如果是的话，我不想傲慢到声称我没有的权利。但是如果我这么做，别人真的能更好地评价这个年轻人吗 比我强？就我而言，我不会成为他职业成就的障碍。考试必须是学习的机会，是对抗，而不是障碍。职业成就来得晚，而不是现在。如果学生们将被一个年级拖慢速度。不，我不会做的。成绩必须是面向未来的发射台。我们给30分，最高分。

德乔治的教学活动于1951年11月1日在罗马正式开始他担任高级分析主席的临时助理，由Picone担任。恩尼奥全身心投入教学，在接下来的几年里毛罗·皮孔的助手，阿尔多·吉泽蒂和盖塔诺·菲切拉的助手。他教书分析和高级分析。他必须准备课程，写书，并且考试。他喜欢它，但不喜欢分配分数。“对我来说，讲课不是他曾经向他的姐妹倾诉过的负担，而是我必须做的一件事估价，表达一个判断：这对我来说很难乔治在分配成绩时非常慷慨。

在早期的教学岁月里，恩尼奥德乔治和奥尔多一起工作吉泽蒂，来自都灵，在罗马担任分析主席，他们一起编辑学生讲稿。吉泽蒂因其教学能力而受到赞赏：“当他讲课时，他设法把最复杂、最棘手的论点解开它们，以最线性的方式呈现它们，”费尔南多·贝托里尼，-“所以最后你意识到：是吗？他设法做到了为每一个抽象概念找一个明确的例子。“相反，在多年来，德乔治是一场灾难：他一进教室就背对着他的学生们开始在黑板上写字他的抽搐，以及他与粉笔和橡皮擦的不协调。“当时吉泽蒂和菲切拉每隔一年举办一次分析课程；德乔治吉泽蒂的助手还记得参加他的讲座的罗曼诺·斯科扎法瓦吗？1955年，他的左肩总是被粉笔弄脏，因为紧张的抽搐是用右手碰他的肩膀告诉一个朋友，由于他的一个突然痉挛，他有一次不小心把一块橡皮擦扔到皮孔身上，皮孔从那以后就松了口气擦黑板的任务。

 

更复杂的是，德乔治用当地口音（从并使用了典型的南方人的古老术语结果，全班都分心了，许多人都不去听他的讲座了。“后来我们发现他是个天才，就开始问他问题。什么都记得斯科扎法娃。-我曾经问过在仪器的灵敏度和精密度之间，包含在实验物理课程。我们可以问他任何事情他都会回答的毫不犹豫。”

 

1955年的一天，吉泽蒂没有时间上课，德乔治他的位置。研究对象是组合数学，即计算所有可能的对象在集合中分组的方式。埃尼奥走进教室以他一贯的、显然心不在焉的态度……“学生们已经有些人已经开始开纸飞机了。

 

“电台说：14号、7号和22号赛车手正在逃跑，”德乔治开始说。“之后时过境迁，领先的竞争对手有4家、25家和13家就这样持续了15分钟，没人知道他在说什么。然后他突然问：“这个例子告诉你什么？”

 

德乔治想提出一个现实世界的例子来解释组合数学的概念。他想展示三个元素（前三个跑步者）可以从一个更大的集合（比赛中的所有跑步者）中分离出来。是一个很好的例子，但是他以一种完全失去听众的方式来展示它。“天真是惊人的继续斯科扎法娃：-他用骑自行车的人为例，但没人能跟踪他。”正如他的朋友乔瓦尼·普罗迪所说：“埃尼奥“他不是一个伟大的演说家，他好多了。”适合做一小群弟子的导师。但这不是环境他发现自己在罗马。

 

在那些年里，德乔治的生活方式是对科学家的完美刻板印象：古怪，沉浸在他的数字世界里。“当他在想数学他什么都不记得了詹弗兰科·卡普里兹他当时的一个朋友。-例如，他会继续喝茶加糖，一茶匙接一茶匙，直到有人把糖碗拿走如果一种洞察力，一个想法，出现在他身上，不管他在哪里，任何一张纸片足够让他在一张旧报纸上做笔记，一张纸巾，如果连这些都没有，裤腿也可以以后擦干净。有一次，只有一张竞选海报，他写在上面。但在当时，在意大利共和国的早期，政治紧张局势很严重，所以他的朋友们为他担心。

 

甚至他的心不在焉也是传奇。“在我们家的门厅里“我们挂外套和夹克的架子”——安东尼奥·格雷科回忆道出门前我找过雨衣，但它不在那儿。另一次我徒劳地寻找我的夹克。埃尼奥离开的时候两次都戴着。几年后的另一次，当他已经离开罗马时，埃尼奥叫我们告诉我们他要来开会。他到了……但没有带行李当他把大衣落在火车上的时候，12岁的时候，他的钱包落在出租车上：有无数次像这样的情节。

 

埃尼奥喜欢和朋友呆在一起。有时他和他们一起去吃饭小餐馆，奥泰罗餐厅，靠近因达姆大厦，位于罗马（后来被称为阿尔多莫罗广场）。他吃了一顿丰盛的午餐：在吃之前过去常说“空囊不立”，后来又称“饱腹”“需要休息，”这两个流行的谚语在意大利。他常常让自己小睡一会儿。他给了对一些人的印象是懒惰和放松，经常睡觉。实际上，他一点也不像他姐姐罗莎说的那样：“他的科学责任我们在他偶尔回莱切的路上注意到，他的脸看起来很沉由于频繁的神经抽搐而感到疲倦和折磨。他沉浸在自己的思想中如果他路过一个他认识的人，他常常没注意到，也没跟他打招呼。他早上起得很晚，不是因为懒惰，而是为了把他的想法组织起来。散落在他床头柜和房间周围的纸片很明显的证据。”

 

“他是个奇怪的家伙，”玛丽亚·乔万娜·加罗尼·柏拉图回忆道。“他总是在山里走着，同一个包里的衣服从来没换过。他有一次和我们一起去了（边境上）普斯特山谷的维拉巴萨
意大利和奥地利之间）。他撕破了裤子，用保险箱把它们修好了别针，然后像这样穿了很长一段时间，人们开始说的是一个穿成这样的数学家。”

德乔治的朋友们喜欢他古怪的性格，德乔治自己也扮演那部分。“他说出了一些精彩的名言”-告诉费尔南多·贝托里尼：“我记得有一次我们在谈论意大利政治，他说是司法体制的改革。让我们看看民事诉讼：在审判的那天双方陈述案情。一旦双方陈述完案情，法官拿出一枚硬币扔到空中。正面一方获胜，反面一方获胜。这个有两个好处：（1）司法公正会很快，因为休庭是否定的正义，因为最弱的一方是不能容忍拖延的一方，而且（2）我们在统计上可以肯定，在50%的案件中，正义会得到伸张。”

 

大约在这个时候，埃尼奥开始抽烟了。他的一些朋友们不记得他抽烟了，其他人说他抽烟很多，比如他父亲偶尔抽一支雪茄，但通常抽一支未经过滤的本地品牌香烟，名为Nazionali。“他喜欢他们，因为他说它们有很浓的味道，“记得卢西亚诺·卡本”然而，当时很难买到，所以他的一些学生试图在他们来自的城镇。”

 

罗马年轻的数学家之一是安东尼奥·克雷亚。黑发，老练，他很优雅，有点装腔作势。“他是个精心打扮的人一张完美的脸，”贝托里尼回忆道。

 

刚拿到学位，恩尼奥经常出现在穿着棉衬衫和毛衣的数学。每次克雷看到他，他都大声喊道：“埃尼奥！你的领带呢？“厌倦了被人叫出来，有一天，埃尼奥决定穿一件。他穿了一件白衬衫和一条红领带，上面系着他的毛衣。他遇到了克雷，克雷看了他一眼，然后抓起领带拉了拉：那是一条有弹性的领带。“哦不！这太淫秽了！“克里亚叫道。“好吧，你知道我打不成结，”德乔治回答。

 

1957年1月，斯坦福大学数学家保罗·加拉贝迪安曾在美国海军研究办公室工作，来意大利招募新人数学天赋。在《美丽心灵》一书中，他引用了17年前的话：“我看到一些罗马的老前辈。那是一个场景。你会讲半个小时的数学。那么你要吃三个小时的午饭。然后是午睡。然后吃晚饭。没人提到德但后来在那不勒斯有人找到了他他回到了罗马。因此，他发现，并传达给美国，18这位年轻的数学家发现了上个世纪的定理。这是德乔治的杰作。