第二十二章 在死亡的阴影下

第二十二章

在死亡的阴影下

命运常常以意想不到的方式在人们的生活中发挥作用。致恩尼奥德乔治，在海边的一天里，它出现在所有的悲剧中。

 

夏天，德乔治经常去莱切，在那里他享受他的家庭，在大学里呆过，喜欢和朋友出去玩。“当我们在这里的时候我们每周去海滩一两次记得米歇尔·卡里罗，分析萨伦托大学教授-我们常常在爱奥尼亚海度过一个上午下午在亚得里亚海，反之亦然意大利熏火腿，到塞尔瓦乔港，西萨罗港，安吉利丽都，奥尔特，或阿尔米尼湖。他似乎从不疲倦。“他有耐力！-卡里罗喊道。—之后这些短途旅行，他经常去见他的家人。相反，在海上呆了一天后，我们宁愿休息。”

 

1988年7月27日，德乔治和米歇尔·卡列罗和其他朋友一起去在安得拉诺码头（Marina d'Andrano）游泳，该码头位于东南部靠近脚跟的水刺上-意大利半岛的。在这里，亚得里亚海宽阔而凶猛，呈翡翠色在那之前，只有被晒黑的峭壁挡住了的钴色和试图变宽的颜色在南部几公里处与爱奥尼亚海混合。“埃尼奥是唯一一个留下来 水，不回来告诉卡列罗。-我们不担心，因为他总是这样做：他在水里呆了很长时间，比我们呆的时间长得多。”有一次，一位来自贝加莫的绅士来了。“他在路的边缘继续卡列罗，并带他去了最近的紧急情况房间，恩尼奥最终从那里被转移到特里卡斯的医院。”他的妹妹罗莎冲到他跟前，回忆道：“我发现他在密集的看护室，床头柜里已经装满了他的笔记本。”

 

恩尼奥德乔治曾因缺血或心脏病发作而受伤。他恢复得很好，但他的生活改变了。首先，他戒烟了，然后允许他在莱切休息一年。最初，他和他妹妹住在一起，一直呆到圣诞节。然后，在医生的允许下，他回到了自己的生活中。“他以一贯的平静面对这一切，基于他坚不可摧的精神费思和家人在莱切待了好几个月还记得安东尼奥在那段时间里，他小心翼翼地，但一直在努力，继续讨论数学，经常光顾这个系。他很高兴呆在家里通过他开玩笑地称之为“强大的”与比萨和意大利其他地区的联系电子手段。

 

然而，恩尼奥并没有很好地处理电脑。“我无法理解任何他自己承认的电脑程序，我没有袖珍计算器，我的表有传统的表盘。此外，他讨厌键盘：“他是一直在找人打他的信和文件“，记得佛朗哥弗兰多利，当时他的学生之一，面带微笑。对于这些无聊的任务，德乔治通常转向年轻人：莱切的迭戈·帕拉拉，斯特凡诺·莫托拉（早期）和（后期）比萨的弗朗哥·弗兰多利。

 

恩尼奥德乔治被迫流亡是上天赐予小数学的礼物萨伦丁大学的系。“这对我们来说是一个非常有利的时刻”，米歇尔·卡里罗说。“会议和讨论有所增加时间延长到海边加上帕斯卡利。早上，我们都在我们将依次讨论我们的进展和困难遇到。他总是非常慷慨地提出建议并制定推测”。换句话说，德乔治向他的朋友们指出跟随。“在恩尼奥待在这里的那段时间里，我们做了很多工作，加上迭戈·帕拉拉-他每周都来教职，正是在这里，他所有的兴趣结合在一起（他也曾致力于人权）。但是，他做的事情比平时平静些，他自己照顾自己。他正在休假斯库拉很正常，也没有去参加会议；几乎所有他在会议期间写的东西那一次，他在这里写道。

 

恩尼奥德乔治觉得和塞伦丁的数学系很亲近他在1967年成为该机构的创始人之一以他的名字命名。更具体地说，德乔治是主席委员会的一员大学数学、物理和自然科学系莱切大学，更名为塞伦托大学。洛伦佐卡里诺是德·乔治儿时的朋友，他记得那个时期：“他经常去检查未来教师的位置。他告诉我他看到很多走廊还有楼梯，但教室很少。

 

十年后，德乔治还是的里雅斯特的主席委员会成员国际高等研究学校（Sissa），以及数学、物理以及罗马托尔维加塔大学自然科学系。但他献身于他在莱切大学的大部分努力。新的一年级课程数学和物理学始于1967-1968学年。一开始，他们被关押在市中心的科达奇·皮萨内利宫。后来，他们搬到了城外的另一栋大楼，那里需要大量的翻新。数百名学生报名参加了这些课程。然而，发展系里有几个问题。1969年4月罗萨里奥·穆斯梅奇教授和马塞洛·乔达诺教授的倡议，150多名学生向意大利共和国总统、议会和政府强调技术委员会要求七个主席将被授予和申请程序尚未开始：教员存在，有学生，但没有老师。恩尼奥德乔治辞去了他与数学系的合作然而，在接下来的几年里，这一趋势确实得到了加强。

 

“一开始，他的参与只是一种形式，记得爱德华多帕斯卡利，是最早加入新学院的人之一。-他时不时地考试时来莱切，但我们都没注意到他然而，研究生们开始明白他是幕后黑手。几年后，这些年轻的学生开始了他们的研究。“我们已经确定我认为很有趣的特殊数学情境记得帕斯卡利。—粗略地解释，想象一只泥鸽，实际上是一道菜，抛向空中。想象一下它被击中了，我们可以在它破裂时观察到它，一个接一个，好像通过慢镜头。在这种情况下，有可能确定车牌上的一个特定点，并跟随它进入最终视频序列，以及反之亦然：这就是所谓的“Kuratowski收敛”。我和De Giorgi谈过关于这个问题，他说：“当我回到比萨，我会给你寄一份文件：请仔细研究一下。这是他和Tullio Franzoni关于伽玛收敛的论文。我向我的朋友和同事米歇尔·卡里罗说起这个，我们一起提到这是给安东尼奥·阿万塔吉亚蒂教授的，他负责我们的博士学位论文。阿万塔吉亚蒂说：“放下一切，照德乔治说的做。”。所以我们做到了。这是我们与他合作的开始”。那是1975年。“从那他跟着我们走了很长一段时间，告诉我们 帕斯卡利说：“我们的研究结果应该是：他提出了猜想，结果总是正确的。”。事实上，德乔治的学生们开玩笑说他的推测几乎成了定理。“他从未让我们在没有目标的情况下工作，继续说当他说：“这是一个可以实现的结果”时，你会高兴地跳起来，知道你必须继续。如果出了什么事，德乔治会找到一个反例，并立即让我们知道”。

 

在随后的几年里，德乔治对莱切的访问变得更加频繁。“他想去看望他18岁的母亲，她总是很细心数学系的工作告诉安东尼奥·利奇当他在比萨或意大利其他地方的学生取得重要成果催促他们到莱切来介绍他们，这使年轻的南方机构加入一个有价值的国际研究网络”。

 

这一切一直持续到1988年他母亲去世的头几天。安娜迪娜说：“她死于股骨骨折，年近99岁。”德乔治，埃尼奥的侄女。“我记得她跌倒的那天，她再也站不起来了罗莎在床上补充道：-那天晚上我告诉埃尼奥‘你可以走，我和她在一起’。他走进房间，拿起一本圣经，通宵阅读。整晚，直到早上。然后他去洗澡。X光检查显示是无情的破裂骨头。什么也做不了。几天后，1月10日，斯特凡尼亚死了。埃尼奥和她很亲近，甚至更亲近，因为他失去了父亲过早地。他定期在莱切、罗马和比萨与她见面。

 

每个人都爱斯特凡尼亚夫人，她对有多少人来感到惊讶去比萨的时候去看她。她不认识的人都来了对她来说，带着感激和礼物，如鲜花或蛋糕，是一种她后来意识到：这是为了表彰埃尼奥所做的事情。几个月后，心脏病发作袭击了埃尼奥。他是个瘸子，从来没有又回到了原来的自己。医生告诉他不要太累，埃尼奥认真对待他的建议。“我们曾经发现他坐在安乐椅上，读手稿时想起了安娜迪娜；-为了减轻我的忧虑，他立即说'看，这篇文章没有让我累，因为所有的繁重研究写作是我的学生做的！’”

 

伟大的人格，伟大的创造力，总会找到表达自己的方式即使当身体不再跟随精神的步伐。贝多芬当他再也听不到音符的时候，写下了他最伟大的作品他用奇妙的结构组成。亨利马蒂斯创造了美丽的拼贴画坐在轮椅上，当他再也爬不到长城时装饰。恩尼奥德乔治，现在太老太累了，无法面对伟大的数学只有挑战，才越来越依赖于他那强大的直觉和艺术提出猜想。

 

猜想是突然闪现在脑海中的光芒，它打破了黑暗，照亮这一幕，为一个定理指明道路，或揭示一点真相。这个一直是德乔治的力量：与其说是一个缓慢的循序渐进的推理，但一个突然出现的好主意让他看到了别人在哪里在黑暗中，在一个未经探索的领土。

 

好主意是数学中的一切，因为在路上很容易迷失自我抽象的。这就是德·乔治猜想的力量：照亮路。然而，在数学中，一个好的主意除非有证据，否则是无用的。如果恩尼奥德乔治能更多地致力于猜想，那是因为他的学生们承担起证明自己的任务。“他说它也变成了精疲力尽地开发证据让23岁的利奇回忆说，所以他让别人这么做，他只是正确的想法”。

 

德乔治过去几年的所有活动都是基于这种共生关系。他甚至提出了形成猜想的最佳方法。发展良好的数学活动，他坚持说，没有明确的规则。“一个松散的规则不可能开始立即寻找证据，但要寻找所有可能的推测目的是找到最好的，其证明将最终证明定理，或者一个可能的混淆，一个很好的反例。它通常很方便，在对猜想的认识，经历一个更模糊的步骤：方案
推测”。

 

德·乔治对猜想有着非常广泛的理解，并且它们至少分为两类：假定定理的精确表述，以及等效公式。第一个通常非常精确，而第二个一个可以是真的，也可以是假设，但仍然是有趣的研究。“他做了30%，50%和80%的推测，观察到乔瓦尼·贝莱蒂尼，26岁最后一个学生，现在是罗马托尔维加塔大学的分析教授-然后有人会研究它们。德乔治很清楚困难在哪里，他在那里等着，帮你。他把一个定理的公式化为出发点：无论在寻找证据的过程中发生了什么都很有趣，值得反思”。

 

 德乔治提出猜想本身并不新鲜。他做到了在心脏病发作之前。“然而，以前，他有能力提供证据解释了朱塞佩·托马西尼。27-相反，后来他更感兴趣在更广泛的问题上，在理论的构建上，也许是因为他在心理学上拓宽了数学的价值。

 

此外，在心脏病发作后，德乔治非常热衷于发表他的推测。“我感觉他在写自己的科学遗嘱”，乔瓦尼·阿尔贝蒂，29岁，当时是他的学生之一。-尽管他什么都做了非正式地说，他非常精确，并检查了他所说的每一句话准确地说，并且做了无数次的修正。尽管数学上他的证据（如果可以称之为证据的话）缺乏形式，很明显他非常重视自己观点的表达。

 

不应该认为德乔治的解释是非常清楚的。的确，有时和他对话会很有挑战性。“时不时地他有什么想法但他没有告诉我们承认对这种态度感到不安。-否则他会说，“这太多了”是真的，但没有理由：他可能很难跟上。有一个沟通问题”。另一方面，德乔治是这样的：他沟通以他自己的方式。“他用了一些奇怪的词和短语”，乔治·莱塔。恩里科·朱斯蒂（Enrico Giusti）补充道：“他会说：‘但当然，只要做就行了。’我所做的，拿着这个，然后你伸展它，然后有一个无穷大，然后你切割它…“。一开始，连朱斯蒂都感到困惑。当时，在20世纪60年代末，他时不时地去德乔治咨询和马里奥·米兰达在一起。“我看到米兰达在做笔记记得朱斯蒂，我当时想‘好吧，现在我们只是在聊天，很快我们就会说到点子上，开始聊天了说真的。相反，谈话会在那里结束，我们会去吃午饭。幸运的是米兰达很了解德乔治，并做了笔记。因为那时我们有很多事情要做继续写那些笔记！”

 

40年后，阿尔贝蒂和安布罗西奥也发生了类似的事情。“我记得有一次，De Giorgi开始谈论另一个版本的海流理论（即由赫伯特·费德勒和温德尔提出的理论）弗莱明，看小伙子们。32岁的阿尔贝蒂说，当时，我以为这个主意是疯狂，因为德乔治用非常模糊的语言表达自己。相反，安布罗西奥意识到他说的有道理，几年后，他与Bernd Kirchheim一起发表了一篇与该论点相关的论文。“德乔治的想法被证明是对路易吉·安布罗西奥的基本评论我真的很惊讶，我一直问自己他对未来的发展有多了解当他想出这个主意的时候。