虽然早有心理准备，还是觉得有些突然。礼拜天老爸还能说话，一会儿要坐起来，一会儿又想要躺着，怎么都不舒服。晚上，我梦见黑乎乎的游泳馆，不温不凉的泳池，还被僵尸追，跑了一整晚。整个梦境充满了死亡的气息。现在想来，可能是我的潜意识已经接收到了某种信号。
礼拜一上午，老爸突然让老妈把房门全打开，喊着“让他们全走，全都出去”。下午我回到家时，老爸的呼吸已经很微弱了。就算吸着氧，也没有好转的迹象，身体慢慢的变凉了。
有些不舍，同时心里也暗暗松了口气，再这样拖上几年，老妈的身体也迟早会被拖垮的。没有悲伤，就算有时想哭，也不过是自怜自伤罢了。离开一个人不是很难，就像离开一个地方，永不再回头。这是冷酷也好，麻木也罢，总有些地方，再不能回去。因为过去是回不去的……它们只会在记忆里，变成一个抽象的符号。我不会像知寿那样搜集一鞋盒的纪念品。回忆就像照片一样，是死的。
