一个中年男人的私语
《迷走幸福回廊》是法国六大主流文学畅销书排行榜第一名作家菲利普·德朗的最新力作,该书甫上市就勇夺排行榜冠军,三周内销售逾10万册。
菲利普·德朗擅长于生活点滴的细腻描写,小说中的17个小章节全都围绕着“回廊”这一个风景展开,处处透出关注日常生活小事的态度以及简单的喜悦,正如作者所言———幸福的脆弱、不可掌握,才是他想探索的。这也正是本书最让人关注的一点———探索幸福的脆弱。也难怪会有社会学家会认为,因为物质生活高度现代化与精神进化速度之间的落差所产生的冲击,人们需要借由品味菲利普·德朗这样单纯的愉悦,来缓和这种焦虑不安。
“可是要如何道出一种难以捉措的不适呢?”故事一开始,菲利普·德朗就透过交织欲望与毁灭的包法利夫人之语,向我们揭示了这本书的企图与困境。这种难以捉摸的不适就发生在我们自以为坚强而身心突然隐约不适的片刻———作品中的主角中学教师斯巴斯典在某天上课时突然一阵痉挛,转瞬间一切都不一样了,于是他的人生发生了一种裂变。这样一种平和的开篇其实隐藏不平和的基调———不适,包括身体的与心理的,不是大病大痛,只是晕眩、抽搐,不是真的精神抑郁症,而是蓝色的忧郁、感伤。
于是,理当幸福圆满的岁月,多了一种莫名的惴惴不安。主角斯巴斯典“在书店里因不适而无法翻阅书籍常让他不禁泪水盈眶。”除了描写斯巴斯典的不适,这本书还用了极多篇幅,描述乡村生活的庭园、土壤、栽种、花卉……但它绝不是一本歌颂园艺的书,反而是手艺笨拙、与园艺格格不入的斯巴斯典,决定在自家花园里架设一个“回廊”,他的妻子希望他凭借这个计划能稍微忘却身心的不适,而他自己则对回廊有着一丝期待,因为回廊这个字里含有‘门’的意思,代表通道———是通往美好生活的通道。
于是,建造回廊的寓意,贯穿着整本书;中年忧郁与乡村园艺、年华老去与四季栽种、忆往伤逝与古琴演奏,拆除中的传统杂货店、改革中的教学方式、成长中离家的子女……一切的一切都牵牵扯扯在“回廊”的四周,斯巴斯典尽可能地捕捉寻常日子所有可能出现的让人欣喜的每一种生活滋味,比如,涂满奶油巧克力的吐司、早晨的广播节目、牙膏的薄荷味、去观赏儿子的马戏节目、到巴黎重温因考试繁重压力而不再爽朗女儿的笑声、静默地凝听妻子古低音提琴的练习……在斯巴斯典的身上我们看到了一个人为享受时光、观看表演、赞叹宁静所做的精美安排。
小说通篇有着一种轻轻的伤痛,这伤疼既铺陈了对时光流逝的忡忡忧心,也细品着日常生活中使人忘记时光飞奔的快乐片刻;既诉说唾手可得的幸福,也不避讳揭开幸福背后缠人的刺痛。正像菲利普·德朗所言———幸福与忧郁不可分开。所以,菲利普·德朗在文章中不厌其烦、不愠不火、不疾不徐地赞叹单调贫乏日子里小小的喜悦。在现在很多作家笔下过多地注重把世界描写得肉欲横流、人情淡薄、或悲观、或绝望,给读者一种过强过重的阅读疲劳时,读一读菲利普·德朗的小说,就像是与朋友细品生活啤酒的泡沫。所以,虽然菲利普·德朗赞叹单调贫乏日子里小小的喜悦这种朴实的创作主题与沸沸扬扬的年代还显得不太协调,但小说却让在竞争激烈社会中渴望寻求心灵依托和身心安顿的现代人,有了一种难能可贵的心与心的温暖和共鸣。
可以这么说,《迷走幸福回廊》就是一个中年男人的私语,它就像耳边吹过的微风,不知不觉地将我们带到与作者相像的人物世界里,让人以为这个寻常、平凡的经历其实是自己人生的一个过程,它使人重新感受那曾经有过的私密,对时光的流逝,对生命不可避免的皲裂,模糊的喟叹。但因为全篇是以那种“没有故事的故事”散文体去创作的小说,章节和章节之间既相联又各自能大体独立成篇,通篇情节不太紧凑,调子有点慵懒,当小说某一处语言不那么出彩时,几乎没有什么对话的行文风格很难吸引读者阅读的兴趣,这对一本畅销书来说实在是种遗憾。
posted on 2012-11-19 22:19 八千米海岸七厘米蔚蓝 阅读(281) 评论(0) 编辑 收藏 举报