一个人的价值，应该看他贡献什么，而不应当看他取得什么。
——爱因斯坦
如果我们把所有的幸福都局限于自身之内，那么不向生活索取更多的东西就是很困难的，而贪求的结果，一定会使你连应得的那一份也落空。
——伯特兰 · 罗素 《幸福之路》
人不是要追问生活的意义是什么，而是在被生活所问；他唯一的回答只能是承担自己的人生、对自己的生活负责。
——维克多·弗兰克尔
摔倒了又有什么关系
反正能够重新站起来不是件很好的事吗
摔倒的同时抬头仰望天空
蓝蓝的天空在上头看起来那么广阔无垠
你看得出它正在对你微笑吗
我还活着
——木藤亚也 《一升的眼泪》
1981年，名古屋医院。
亚也吃力地用双手撑着病床把自己挪到床头，那里固定着一张可折叠的小桌子。桌子上铺着一张纸，还有一个粗大的签字笔。亚也伸出僵硬的手，想要拿起笔，可是却失手将笔弄到了地上。那笔故意气她似的拼命滚出好远。亚也眼巴巴地看着地上的笔，又一次感到无奈和不甘，唉，现在即使是捡起地上的一支笔这么简单的事情也已经做不到了。手也似乎变得更加僵硬，难道……
恰巧水野医生推门走了进来，捡起笔递到她的手中，可是那手好像已经不属于自己了似的，只能眼睁睁看着笔掉到桌子上。医生再把笔放到她手中，她用力去握，笔却又一次掉落。医生耐心地再把笔放到她手中，笔再一次掉落。“啪嗒，啪嗒，啪嗒……”，笔掉在桌子上的声音像一记又一记的闷棍打在她已经伤痕累累的心上，好疼……可是她不愿、也不敢相信，再也不能做了，仅存的一件能依靠自己的力量完成的事情。医生再一次把笔放到她手上，这次她用两只手合抱，才没有让笔再一次掉落。她就这样用两只手努力地在纸上写着，写着……
在《一升》里面，这并不是最感人的画面，可如今记得最清楚的就是它了。每当那执着的身影浮现在眼前，我总是禁不住会想，当生命之火就要燃尽，前路早已黯淡无光，努力注定会是徒劳，坚持是否还有意义？
男人常喜欢把“奋斗”、“打拼”一类的词儿挂在嘴边，不过拼的最凶的时候还是在网吧里，打怪的时候。可能是因为打怪一定能获得经验值，坚持下去就一定能升级。“一定”是个多么美妙的词儿，有了这个保证，多少小时都能坚持下去。可是到了现实中，我们常会问，多写一篇文章能升级吗？多读一本书能升级吗？好像和升级没有直接联系，所以还是先放放吧。一时兴起努力一次不难，难的是日复一日的坚持。为了“一定”而坚持不难，难的是心中一直存有希望。最难的是明知几乎没有成功的可能，还能一直坚持下去，只有这样的人才称得上是强者，也只有他们才能创造奇迹。
在那些寂寞灰暗的夜晚，不知道亚也是在一种怎样的心境里写下的那些日记。那种无助、绝望和渴望我们很难有机会去感受。不过我相信她和我们这些喜欢写博客的人一样有一种朴素的动机——害怕被遗忘。就像小孩子喜欢在雪地上踩出一排排脚印，我们也希望能在这个世界上留下自己的印记。我们也曾年青过，拥有健康的身体，美丽的生命。我们认真地生活过，努力地思考过。当时间给了我们故事，也带走了生命的活力。或早或晚，我们都会像亚也那样，身体在倒计时中停止了工作，精神也随之湮灭。那时，是否还有人记得我们，为我们伤心流泪？
“人生最大的幸福在于能够帮助别人”，这句话很像学雷锋纪念日里的口号，相信很多人听了都会不以为然。不过如果试试把这话反过来，变成“人生最大的痛苦莫过于只能接受别人的帮助却无力帮助别人”，相信很多人都有切身体会。当亚也得知可以不用求助于别人，自己驾驶着电动轮椅就能独力去书店买书的时候，竟然高兴得流下了眼泪。她身边的人，包括我们这些观众和读者，不也因为无力帮助亚也而痛苦着么？能够对别人有所帮助无论如何都是一件快乐的事情，即使我们无法成为毫不利己专门利人的人，即使我们自己也经常是泥菩萨过河。
如果一个人不能走路、不能说话、连筷子也拿不住、吃东西会有噎死的可能、连上厕所都必须依靠别人的帮助，她还能对别人有所帮助么？亚也做到了，至少她让我意识到执着于那一丁点名利和私欲的自己是多么渺小。写一篇文章能对别人有多少帮助呢？也许很小，也许很大，但这不是我们能够左右的。我喜欢耐克的那句Just do it！努力把眼前的每一件事做好，这就是全部。
08年，那曾经遥远又神奇的08年过去了。愿我们09年都能变得更强。
附
木藤亚也生平
